关于《恰巴耶夫》

　　本篇是作者为《恰巴耶夫》第三版所写序言，初次发表于一九二五年第一期《十月》杂志。译自《卢那察尔斯基文学论文集》。

　　富曼诺夫这本书正在出第三版，同时还出了几种节本。书不大，却很受欢迎，它是我国革命后的小说中最显著的成就之一。这是十分容易理解的。它叫人一开卷就放不下。看完以后能增加许多有关我国内战的表里特点的准确而重要的知识，增加新的感情，在读者心胸里滋发出一股革命热忱来。说实话，在我国革命后丰富的苏维埃情调的文学中，我知道只有两部作品产生了这样不可磨灭的、鲜明的、而且我要说是大有教益的印象。那就是绥拉菲摩维支的《铁流》和富曼诺夫的《恰巴耶夫》。
　　《铁流》使人感到它出自一位有经验的大师的手笔。《铁流》是一篇完美的史诗。《恰巴耶夫》当然也证明它的作者拥有肯定无疑的小说才能，但他落笔之际其实并未考虑纯粹的艺术性。这是一些叙述他所见、所感和所作所为的异常生动的札记，一个敏锐、聪明、坚强的政委的札记，其中一部分可以说是在战斗正酣的时候草就的。
　　这位目击者和参与者提供的证词的鲜明性，完全抵得上《铁流》由于其语言鲜明和通篇史诗结构精巧而占有的优势。
　　当然，两本书中间有许多共同点。都是革命本身驱使下写出的东西。事实上，富曼诺夫也好，绥拉菲摩维支也好，全把群众摆在首位。富曼诺夫的书名叫《恰巴耶夫》；在那部关于绥拉菲摩维支所描叙的大撤退的小说里，一位担任领导的英雄^[1]起着特殊的作用，他是他那个备尝辛苦的英勇集体具有明确目标的意志的真正结晶。但不论在那里或这里，毕竟都没有任何英雄崇拜，看来英雄只是群众的一个天然器官。这样的群众不可能没有诸如此类的领袖。事实上，即使这不是恰巴耶夫，也一定会是别的什么人，因为恰巴耶夫周围有大批类似叶兰^[2]等等的人物，他们只不过比他略逊一筹而已。
　　基本群众——绥拉菲摩维支笔下的后撤部队和富曼诺夫笔下的恰巴耶夫师——的心理是相似的。两位作者都从集结比较散漫的、还没有熔炼成为一个整体的群众写起，我们可以感觉到，某一部分有组织的革命力量承担的无法形容的困苦和非人力所能及的功业，如何经过无数的牺牲，终于把其余的人提高到近乎超人集体的水平，既有那样高度的坚忍精神，又是那么习惯于勇猛、纪律和互助，以至这个经历过战争的革命集体的新面貌在读者心中引起了狂喜和景仰之忱，而对这批受难者的强烈的怜恤，则闪烁了一瞬间就完全熄灭了。
　　然而两部史诗之间也有引人注目的差别。
　　富曼诺夫是恰巴耶夫师的聪明、大胆、机灵的政委，他勉强掩盖着他是在用第一人称讲述故事。他理智地、马克思主义式地极力弄清他亲自参与过的那些现象。他对恰巴耶夫对他的有吸引力的品质着了迷，但他似乎为了自己和别人而急于用解剖刀去剖开他的人物，尽可能准确地看清他的缺点，并极力使它们在实践中不致为害；他也极力把“领袖”这一现象本身分散到社会的整体上去。他十分正确地懂得这个现象在各种力量相互间的革命关系的总结构中的位置。
　　绥拉菲摩维支的书最后造成一个惊人的英雄的印象。它在不知不觉之间使人心里对革命奇迹发出叹赏，这奇迹便是把一批被哥萨克所迫而逃出古班草原的杂乱的乌合之众改造成一个群英荟萃的大家庭。但是绥拉菲摩维支本人对这一现象没有进行任何理智的分析。作为艺术家，他也许觉得这简直是多余的事。他当然是真实地、而同时又是浪漫主义地描绘了他的来自群众的英雄。他不愿撒谎和浮夸，可是他也不愿叫人扫兴。
　　富曼诺夫同志不怕这个。富曼诺夫希望认识事物并让别人有所认识，但因为他研究的现象是壮美崇高的，这个认识当然就不会导致失望，反而使富曼诺夫的书成了一种活生生的教科书——不仅是国内战争心理教科书，而且多多少少也是同这心理有关联的组织家艺术的教科书。
　　继《恰巴耶夫》之后，富曼诺夫同志出版了他的生动的特写《一九一八年》^[3]。他又在准备新作《叛乱》。一切全使人相信，在他的每一篇作品里，我们总会看到那同一个富曼诺夫。
　　首先，他是一个彻头彻尾的革命家、真正的共产主义者和马克思主义者，他在整个战争期间将自己的精力、智慧和心血献给了革命斗争事业。他敏锐地观察过，反复地、有时甚至是痛苦地思索过，结果他取得了丰富的经验，并渴望把它转告自己的集体、党、苏维埃俄罗斯、共产国际、全世界。又因为与此同时，他善于找到颇为鲜明的词汇，善于相当引人入胜地将他的经验的各个部分串联起来，所以——这可以说倒是次要的事了——他又成了艺术家，他的作品也成了艺术品。富曼诺夫的经验还够他写好几本书，他的叙事才能大概还会发展和长进。在期待这些新书的时候，我们将欣庆我们有了《恰巴耶夫》这样的好书，我们祝愿它得到最广泛的传播。
　　我国革命的清楚的自我认识的过程，正是在这种书籍的帮助下进行的。
　　富曼诺夫的书里有一个令人感动的插曲，就是恰巴耶夫师的指挥人员谢绝增援，以免使红军群众败兴，同时却坚决要求送些“散文体和诗体”的好剧本到前线去。富曼诺夫写过不少鲜明的篇章，来说明在恰巴耶夫师的艰苦经历中，艺术给了它多么大的精神支助。
　　但愿艺术在无产阶级斗争的整个广阔战线上能起同样的作用。多出一些诗体和散文体的好书，好让我们清楚地认识自己并且使我们得到培养吧！

^[1] 《铁流》主角郭如鹤。

^[2] 叶兰即伊·塞·库嘉科夫（1897年生，卒年不详），苏联内战中的英雄，恰巴耶夫的亲密战友之一，恰巴耶夫师的一个旅长。

^[3] 指中篇小说《在一九一八年》（一九二三年）。