第十三章导师瘐死狱中与战败

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 不向风暴低头——战时日本印刷出版工人的抵抗（1981）

第十三章导师瘐死狱中与战败

失去了两位无可替代的人

　　一九四五年（昭和二十年）二月底，锻炼完之后，我从其他囚徒那里听说，前线正在节节败退。我把这个消息告诉了田口，田口用斗笠遮住了泪水盈眶的眼睛，以悲痛的语调，一字一顿地说：
　　“柴田死了。”
　　我一下就懵了，好像浑身的血都凉透了。回到单人牢房后，我才大声哭出来。
　　日本统治阶级就这样从人民的手中把我们珍爱的导师给永远夺走了。他只要再坚持半年，就能等来日本军国主义的失败，就能获得自由，重新率领印刷工人投入斗争了，但他没能等到那一天，就在狱中去世了，享年三十八岁，终生独身。
　　他的一生，是为工人阶级奉献的一生。特别是在战争期间，他可以说是坚决彻底地进行了反对战争的抵抗运动。在中国、东南亚、以法国为首的欧洲各国，被占领国家的国民拿起武器，组成抵抗组织，同占领者进行了斗争。战后，这些国家依然在传颂这段光荣的历史。
　　而日本并没有被占领，却是侵略其它国家的基地。在统治阶级的残酷镇压下，高举反战旗帜的先锋党被打垮了，残余的反战活动也被逐一扑灭，力量变得非常弱小，因此，日本的抵抗斗争仅限于通过散发反战传单、张贴地下标语、口口相传等方式，呼吁国民反战；或是用消极的方法，比如故意让自己得病或潜入地下，来躲避征兵。在这种形势下，柴田直到最后仍在守护工人的组织，一点一点地培养出了许多反战分子，并为此献出了自己的生命。
　　在监狱里，看守的数量越来越少了。剩下的都是部长级的看守，由于战况不利，他们一天比一天歇斯底里。
　　由于寒冷和营养不良，我两手的手背上生了冻疮，肿得很厉害，我就请巡诊的看守开点药，他就骂我：“你们这些卖国贼还想开药！在前线战斗的士兵都没有药呢。美国马上就要登陆了。到时候就先杀光你们，我们再自杀。还要什么药呢！”但是，有个囚徒每天都带我和田口去锻炼，他毫不隐瞒地对我们说：

　　“我跟你们说啊，就连七万二千吨的武藏号^[1]都被击沉了，听说塞班也失守了^[2]，这样一来台湾和冲绳也守不了多久了。就连联合舰队也不知跑哪儿去了^[3]。东条也不干了，这下子日本也要阿弥陀佛了。到时候你们就能出去了。你们还算运气好的，我们可就没那么好运了。”

　　听了他的话，我才知道东条辞职了。接二连三的败仗、生活水平的严重恶化、化作焦土的国土——这一切自然使国民抛弃了东条。终于，在塞班失守后，他便趁机辞职了。
　　日本吃了一连串的败仗，深陷于战争之中，无法自拔了。虽然祈求老天爷刮起“神风”，却无法上达天听，那就只好自己来制造“神风”吧。他们企图用带给美国人恐怖和羞辱的“自杀飞机”——神风特攻队来挽回战局。
　　随着美国对日本本土的空袭日益激烈，俱乐部会员的主要活动地区——中小微工厂密集的芝、京桥、神田在战火中几乎全部化为灰烬。
　　印刷业的大工厂也损失惨重，凸版印刷的下谷工厂在三月十日的空袭中被彻底烧毁，位于板桥区的志村工厂中了B-29轰炸机的燃烧弹弹雨，然而，留在厂里保卫工厂的工人，尽管他们的家也在燃烧、家里什么东西都被烧光了，但他们还是拿起消防水龙、灭火掸子（火叩き）和水桶，在工厂里面跑来跑去，或是爬上屋顶，扑灭了火灾。在四月十三日的空袭中，东京书籍也烧起了大火，为了保卫自己工作的工厂，许多工友涌向公司，拼命用水桶灭火，尽管王子站周围已经被烧成一片焦土，但他们却成功守住了东京书籍的建筑物。共同印刷被炸弹直接命中，彻底毁灭。大日本印刷的榎町工厂也被摧毁了。图书印刷（当时叫帝国印刷）也在五月二十五日的空袭中被彻底烧毁，尽管工人直到最后仍在努力保卫工厂，拼命灭火，但还是没能保住。第二天早上，工人茫然地站在废墟上，但他们很快就振作起来，从废墟中收集用来铸造活字的铅块。虽然还不知道这些东西要到什么时候才能派上用场，但工人全都在拼命地保护自己赖以为生的地方。
　　三月十日，美军发动了东京大空袭。由于美军实行了无差别地毯式轰炸，在这一天，仅在空袭中就有二万六千所房屋被烧，十万人被烧死。下町^[4]的损失特别严重，因为那里的木制房屋非常密集，柴田、田口、我以及许多俱乐部会员所居住的深川（现属江东区）、本所（现属墨田区）被彻底夷为平地。在那一天的空袭中，我们三人的家都被烧毁了。
　　我的妻子西田在这次空袭中丧生。空袭造成的损失有多么严重，可以从被收容埋葬的遗体的数量看出来：在锦丝町公园有一万三千具，在隅田公园有四千九百具，在上野公园有八千四百具，等等^[5]。
　　柴田的母亲和妹妹静江^[6]幸免于难，她们搬进了设在没有被完全烧毁的江东乐天地^[7]里的难民营。坂村和白石就赶紧去找她们。白石住在立石^[8]那边的叔父家里，由于那一带躲过了战火，他就把她们接到叔父家去住。后来，杉浦的两个妹妹也住进了白石叔父家。
　　跟山本结了婚的水野也担心他们，就找到立石去了。当时我们还在狱中，对这一切自然毫不知情。
　　四月里的一天，教诲师叫我过去一趟。戴着高高的斗笠的看守押送着我，朝监狱里的教堂的方向走去，但是，我却被带到了教堂前的一栋小楼。那里有个四十岁左右的僧人，正是教诲师。他让我坐在椅子上。我摘下斗笠后，教诲师对我说：

　　“虽然很突然，但我有重要的事要跟你说。你岳母拜托我，无论如何都要转告你。在三月十日的东京大空袭中，你的妻子身亡了。她虽然跟你岳父一起躲空袭，路上却跟你岳父走散了，躲到了附近的东川小学，就在那里中了炸弹。这件事本来应当由你岳母亲口跟你讲的，但她悲不自胜，只好拜托我转达。这只能说是人各有命。请节哀顺变，保重身体。我请你过来，就是要转告你这件事。”

　　我只觉得浑身的血好像一下子被抽干了，差点昏了过去。原来这就是收不到她的信的原因。就在这段时间里，柴田死了，现在妻子也死了，在物资匮乏的战争时期，她生下了孩子，在惨烈的空袭间隙抚养还没断奶的孩子，还到监狱来看我，给我送东西，不停地鼓励我，现在连她也死了。看着我茫然不知所措的样子，教诲师连声安慰我。
　　我一边向教诲师道谢，一边回到走廊，我不禁潸然泪下，为了不让别人看见，我迅速拉低斗笠遮住脸。我跟在看守后面走着走着，觉得这走廊怎么这么长，怎么走也走不完。我到现在还记得，当我走向单人牢房时，天空十分晴朗，明明是战争期间，监狱的院子里，樱花却在盛放。
　　在那段时间里，横滨也遭到了空袭和舰炮轰击，而且越来越严重。到了五月，由于空袭十分频繁，市内各个警署接连不断地把拘留所里的在押人员运过来，挤满了监狱。监狱里都能听见炸弹爆炸的声音，有好几次，我的牢房的门都没上锁。

出狱之日

　　第二次世界大战很快就要结束了。美军攻占了硫磺岛，并开始在冲绳登陆。然而，军部仍然不肯认输，高呼“一亿玉碎”，强迫国民进行竹枪训练，准备进行本土决战。
　　然而，实际的战况，却比狱中的我们好不容易得知的情况更加糟糕，再这样下去，日本必定战败。
　　在日本战败的那一天，包括我在内的大量政治犯是如何迎接战败的，我已经在本书开头讲述过了，所以这里就不再赘述。
　　从那时起，我每天都通过手语，跟对面牢房里的人交谈。一有新的囚徒进来，都会带来新的消息。不管我们怎么质问杂役，他们还是什么都不肯说。饭菜里的“大餐”虽然变多了，但完全不给我们出去锻炼。以前拿到的书全部被收回了。每天都无所事事，这样无聊的日子过了半个月左右，终于能够出去锻炼了。在带我们去运动场的路上，杂役无所顾忌地说了很多话：

　　“大家爱跟谁聊就跟谁聊吧，反正日本都输了。昨天我去了樱木町^[9]，看见好多美国兵，还有黑人。那边的妞儿呀，变得可厉害啦。扎腿套裤什么的都不穿了，都穿短裙子，一弯腰，屁股都露出来啦。真想快点出去啊。”

　　大家都被他的话给逗笑了。他还骂监狱的看守，说他们刚一战败，就把牢里的东西、服刑人员的米、味增，还有衣服、药品什么的，统统往自己家里搬，“他们才是真正的大盗，等我出去了，一定要告他们。”
　　正在饱受疥疮之苦的我听了这话，才确信自己一定能出去。
　　很久没有收到信的我，接到了妹妹的来信。信上说她知道我要出去了，但什么时候能出去还不知道，所以叫我把出狱的日子告诉她，她好过来接我。但是，就连我们自己也完全不知道什么时候能出去。
　　有一天，我们这些被关在单人牢房里的囚徒被集中到一个地方，狱方大方地把海军用的优质麻绳发给我们，还教我们怎么编草鞋。大伙谁也没有说出口，但是心里都在猜测，这种草鞋应该就是释放时穿的“回家草鞋”，所以我们都很振奋。我怀着强烈的期待，用心地编了两双草鞋。然而，狱方好像并不想释放我们。我们得知，司法大臣和内务大臣发表了声明，说还没有考虑释放政治犯。我和田口渐渐地觉得没戏了，看来不服完刑期是出不去了。
　　可是，盟军对日本的统治，正在顺利地进行。
　　于是，就像本书开头讲过的那样，到了十月六日，我们终于获释了。那一天，我真是百感交集。我最先想到的是柴田，还有我的妻子。我心里充满了这样的念头：柴田只要再挺过半年，就能跟我们一起出狱了。
　　那一天，我和田口两人站在横滨站，留着和尚头，穿着被捕时穿的浴衣^[10]，腋下夹着包袱，别人一看就知道我们是刚从监狱里放出来的。我们看见，白皮肤、黑皮肤的美国士兵靠在车站的栏杆上大声说话，而在他们面前，穿着有些脏污的士兵服的日本人全都背着帆布背包，默不作声地走来走去，这副景象让我们大吃一惊。
　　我和田口在有乐町^[11]站下了车，然后就去田口家，他家在京桥，侥幸没被全部烧掉，全靠他父亲艰苦维持，在他家里，我们与很久没有见面的田口的父亲重逢了。
　　四天后，也就是十月十日那天，以日本共产党的德田球一为首的大批政治犯被府中预防拘留所^[12]释放了。日本的民主化运动的潮流开始奔涌起来了。
　　第二天，我到船桥市去，拜访了我姐姐家，从她那里得知，我母亲被疏散到了千叶县柏市附近的逆井乡下，我问她要了地址，然后去拜访了母亲。我母亲比我想象的还要健康。
　　一周后，我要到静冈的亡妻老家去见我的独生女，我跟逆井站的站长说明了自己的情况，才买到车票上了火车。车上挤得要死，连坐的地方都没有，车窗也破了，乘车的人大多是去买东西的，要不就是做黑市买卖的。
　　我在妻子的老家见到了岳父和岳母。岳父向我道歉，说他没能在我坐牢的时候保护好女儿。然后，他把一个小小的女孩子交给我，让我抱住她。
　　我忍不住嚎啕大哭。然后我想：“日本明明是有工会的，可是为什么没能阻止战争呢？”

^[1] 武藏（武藏/むさし）号战列舰是大和级战列舰2号舰，标准排水量65000吨，满载排水量72809吨，1938年3月29日动工，1940年11月1日下水，1942年8月5日服役，1944年10月24日在莱特湾战役中被击沉。——中译者注

^[2] 1944年6月15日，美军向马里亚纳群岛中的塞班岛发动进攻，7月9日攻占该岛，导致东条英机内阁于7月18日总辞职。——中译者注

^[3] 日本海军联合舰队与航空兵主力在1944年10月20日至26日的莱特湾海战中基本被消灭。——中译者注

^[4] 下町（したまち）一般是指城市中平民聚居的工商业区域。东京的“下町”大致包括日本桥、京桥、神田、下谷、浅草、本所、深川等地。——中译者注

^[5] 《昭和五十年史文档》，第4卷，第140页。——原注

^[6] 战后参加了晓印刷的建设。——原注

^[7] 东京乐天地（東京楽天地/とうきょうらくてんち）是东京墨田区的一家综合娱乐设施，1937年2月27日设立。——中译者注

^[8] 立石（たていし）是东京葛饰区的一个地名。——中译者注

^[9] 樱木町（桜木町/さくらぎちょう）是横滨市的一个地区。——中译者注

^[10] 浴衣（ゆかた）是一种较为轻便的和服，用于夏季期间穿着。——中译者注

^[11] 有乐町（有楽町/ゆうらくちょう）是东京市千代田区的一个町。从有乐町到京桥的距离很短。——中译者注

^[12] 此处有误，应为“府中监狱”（府中刑務所/ふちゅうけいむしょ）。府中监狱建于1790年，1903年改称巢鸭监狱，1935年迁往东京府府中町，改称府中监狱。——中译者注