| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 米格尔·埃尔南德斯《人民的风》（1937） 米格尔·埃尔南德斯[1] 我没有在布宜诺斯艾利斯的领事馆里呆很长时间。1924年初，我移居巴塞罗那，担任同样的职务。堂图利奥·马凯拉是我的上司，即驻西班牙的智利总领事。他是，的的确确是，我所认识的智利领事中最称职的一位公职人员。他是一个非常严肃的男子，从前人们都说他为人孤僻，可他和我一起时脾气特别好，讲道理而又令人可亲。 堂图利奥·马凯拉很快就发现我连减法和乘法都常常算错，而又不会除法（我一直没有学会除法），于是对我说： “巴勃罗，您应该住到马德里去，那儿适宜写诗，在这儿巴塞罗那尽是要做一些可怕的乘法和除法方面的事，对您不合适，连我都有点受不了啦。” 一夜之后，到了第二天早晨，我神不知鬼不觉地成了驻西班牙首都马德里的智利领事，一到马德里，我就认识了加西亚·洛尔卡和阿尔维蒂周围的所有的朋友。人数众多。没有多少日子我便成了西班牙诗人中的一员。当然，西班牙人和美洲人是不一样的。不同之处常常总是由于这些人或那些人的骄傲或是看法错误所造成的。 和我一起的西班牙人比起我的拉丁美洲的同伴来显得更有兄弟情谊，更为团结一致和更加快乐。同时我可以断言，我们拉美人则是更加地开放，更多地涉足别的语言和他种文化。可是在西班牙人中间，除了西班牙语，很少有人讲别的语言。当德斯诺斯[2]和克勒韦尔[3]来到马德里的时候，为了让那些西班牙作家明白他们两位的讲话内容，我得给他们当翻译。 费德里科利拉斐尔两人的朋友中有一位年轻诗人米格尔·埃尔南德斯。我认识他的时候他才从家乡奥利乌埃拉出来，穿着一双草鞋和一条农民穿的灯心绒铲子。他在老家放过羊。我把他的诗发表在我主编的杂志《绿马》上，我非常喜欢他那多产的诗作中显示出来的叫闪亮的光芒和胆略。 米格尔就是这么一个地地道道的农民，浑身上下都有一股乡土味。他有一张色如土块或象从植物的根须中脱身出来并保持着地下凉意的马铃薯般的面孔。他在我家居住和写作。我在美洲写的诗，以其不同的地平线和草原的风光使他感到激动，使他的看法有所改变。 他向我叙述了好些地方上关于鸟类和牲畜的故事。这位作家来自大自然，他仿佛是一块没有受过任何损伤的石头，带有原始大森林的纯真和极大的生命力。他跟我谈起把耳朵贴在睡着了的山羊肚子上是何等地令人激动。这样就能听到奶水流向乳房的声音，那种隐蔽的声响是任何人都不可能听到的，除了这位从山羊群中来的诗人。 还有几次，他和我谈到了夜莺的歌声。他是从西班牙的雷瓦特[4]来的，那里到处都有开花的甜橙子树和夜莺，由于在我国没有这种鸟，没有这类卓越的歌手，这位为之倾倒的米格尔极力要给我作一番最生动活泼的表演，他爬到街头的一棵树上，在最高的树枝上，吹着口哨或学他所喜爱的他老家的鸟那样啼啭。 由于他无法谋生，我帮他找了个工作。在西班牙，对一个诗人来说找一个工作是很困难的。后来有一位子爵，外交部的高级官员，对此事表示关心，答复我说：“行。”他同意帮忙。他以前读过米格尔的诗，对他很钦佩，希望他自己提出要谋求什么职务以便发给他委任状。 “米格尔·埃尔南德斯，你终于有工作了。那位子爵帮你安排好了。你将是一个高级职员，你先对我说说你希望做什么工作，好让他们宣布对你的任命。” 米格尔陷入了沉思。他那张早已出现深深的皱纹的脸上笼罩着思索的面纱。过了几个小时，直到下午，他才给了我回答。他带着人们在生活中遇到抉择时常常显露出来的那种发亮的目光对我说： “那位子爵能否让我去管一群山羊呢，在此地马德里附近？” 一想起米格尔·埃尔南德斯我就无法摆脱心头的眷恋。雷瓦特夜莺的歌声，在橙子花和黑暗中耸立的能发出声音的高塔，对他来说也都是无法摆脱的清晰的往事，是他血液的组成部分，是他那乡野的和尘世间的诗歌的一部分，在这些诗中汇聚着过多的色彩，香气和西班牙雷瓦特地区的声音，带有一种强壮的男性青年的气息和丰满。 他的面孔就是西班牙的面孔。那面孔被日光晒黑，一脸皱纹就象一块已播种的土地，圆圆的形状恰似面包和地球。他那一对炯炯的目光在发烫的表皮里燃烧着，两道有力而温柔的光芒，顽强地面对着拂面而来的风。 我看见写诗所需的那类素材正从他的话语中喷涌出来，但是现在出现了一种新的速度，一种强有力的光亮，一种陈旧的血液转化为一个儿子的奇迹，素材也随之变了。在我作为诗人和流浪诗人的年月里，我可以肯定地说生活没有让我见到过在天赋以及语言运用方面才思如此敏捷的相类似的景况。 （译者：江志方） [1] 米格尔·埃尔市德斯（1910—1942），西班牙诗人。出身农民家庭，小时当过牧童。著有《人民的风》 （1937）， 《相思谣曲盘》（1942）等。他的作品具有深刻的社会意义和强烈的战斗精神。他多次被捕，后病死于狱中。 [2] 德斯诺斯（1900-1940），法国诗人。著有诗集《三个隐士》等。 [3] 克勒韦尔（1900—1935）， 法国诗人。著有诗集《困难的死亡》（1926）等。 [4] 雷瓦特是西班牙东南地区的总称。 |