名字〔1〕

　　我看了几年杂志和报章，渐渐的造成一种古怪的积习了。

　　这是什么呢？就是看文章先看署名。对于这署名，并非积极的专寻大人先生，而却在消极的这一方面。

　　一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。

　　二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。

　　三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。

　　四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。

　　如是等等，不遑枚举，而临时发生，现在想不起的还很多。有时也自己想：这实在太武断，太刚愎自用了；倘给别人知道，一定要摇头的。

　　然而今天看见宋人俞成先生的《萤雪丛说》〔2〕里的一段话，却连我也大惊小怪起来。现在将他抄出在下面：

　　“今人生子，妄自尊大：多取文武富贵四字为名，不以思贤为名，则以望回为名，不以次韩为名，则以齐愈为名，甚可笑也！古者命名，多自贬损：或曰愚，或曰鲁，或曰拙，曰贱，皆取谦抑之义也；如司马氏幼字犬子，至有慕名野狗，何尝择称呼之美哉？！尝观进士同年录：江南人习尚机巧，故其小名多是好字，足见自高之心；江北人大体任真，故其小名多非佳字，足见自贬之意。若夫雁塔之题，当先正名，垂于不朽！”

　　看这意思，似乎人们不自称猪狗，俞先生便很不高兴似的。我于以叹古人之高深为不可测，而我因之尚不失为中庸也，便发生了写出这一篇的勇气来。

　　五月五日