| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 意大利法西斯的崛起（意大利勃兴中之慕沙里尼）（1918.10） 七 艺术家之言 慕氏有一位知交，曾经说过慕氏生平一段事迹，以下所记，便是他所说的：「二十五年以前，我在佛利结识了慕氏，那时他还没有当「阶级斗争」报的主笔呢。在卜莱的咖啡店，许多艺术家以此为集合场所，我就在此地遇见了慕氏，而获与之订交。他的见解往往与人不同：以为小团体比大团体来得坚固，个人活动比小团体更来得切实些，话虽如此，他不反对别人的合群性；不过自己的交游选择得十分缜密罢了。他对于我那些同伴——就是一班少年气盛有作有为的艺术家，表示十分同情；我们群居谈论，不涉及政治范围，只谈些艺术界范围以内的雕刻，诗词，音乐，等类而已。他也嗜好音乐，遇着精神烦闷时，往往求助于凡亚林，从曲声咿哑中，可以窥出他的心事，好像把灵魂寄托在顿挫抑扬的音调上，我们都是很穷的，又是无名小卒，晚餐以后，一窝风跑到咖啡店里，有的时候甚至于晚饭也没有着落。我们都是一些放浪形骸的人物，没有人知道我们一腔心事。我们虽然艰苦，暗中却抱着无限欲望。天哪？那时和我们坐在一起的人，居然有一个人后来手握全国政柄，这是做梦也想不到的。然而大家也觉得这位先生仪表非俗，不怒而威，天然庄重，在他软帽底下，盖着一副绝顶聪明的脑袋；在破旧的衣裳中，隐藏着伟大的胸襟；短而且黑的胡子，装置在苍白色的脸上；再加上一双大而放光的眼睛，简直照耀得像一对灯笼一样。他说话的声音尖锐而清晰，不喜游戏和宴会，除政治集会以外，最恼的是黑压压挤上了一大堆人。他常常到政治集会中去，口才敏捷，使群众感受电力。每逢星期日，必到乡下去，有时非星期日也去，其目的在宣传政见。他唯一的消遣方法是进剧场，招待员请他坐在演员的椅子上，他不高兴，偏要坐在窗外走廊上。他在剧场中，任意发泄他的感触，趣剧登场，纵声大笑。有一次，因为狂笑无度，惹得値班警察干涉他，他岸然说：「我到剧场是专门来笑的」。于是尽量的笑，笑得前仰后合，不可开交，警察也无如之何。他所奏的凡亚林，表现他的性格主要的一部分。「观人于微」，这话确有至理，许多大人物，借着音乐抒写性情，这是断然无疑的。即如慕氏喜奏战胜之歌，似乎预言将来他要恢复罗马帝国的伟人气象。有一天下午，我在街上踱来踱去，想借此忘掉饥饿的痛苦，他坐在咖啡店内，一眼瞧见了我，招呼着进去，请我坐下。他正饮一杯牛奶，忽然察觉着我是从饿鬼道中放出来的，忙唤侍者再拿一杯牛奶。他说：「请哪！你吃了一定会要舒服些的」。我不同他再讲客气，一骨碌喝个精光大吉，他站了起来，把口袋里最后的铜屎都淘出来，算是会了钞。他说：「到我家里去；我弹一个好曲子给你听」。那时他的公馆是一条窄巷中的旧屋。他领导我登楼，陈设得十分简陋，我就坐在床沿上，他取了凡亚林在手，轻拢慢捻的弹了一支贝特文第九合奏乐，我虽不是音乐家，可也作怪，居然能够心领神会，大为感动。琴声在他青筋暴起的手指之下，吐出如怨如诉悱恻缠绵的音节，这那里是琴声，分明是落月乌啼，山深猿啸，真是伤心人别有怀抱了。他在佛利的朋友很少，因为佛利人多半隶于共和党，他却是个社会党。虽然如此，他常说刑事犯所以逐年增加的原因，不外乎社会党假借劳工运动之美名，以行种种罪恶。这种话说得面面不讨好。警察注意他，同党也怀疑他，而他对于社会主义之神髓，终有曲高和寡之势。于是离群独居，落落寡合，静中以私授法文为生活，更觉得拮据不堪，难以度日。他父亲深切的爱他，常对他说：「你只怕有些浮而不实罢」！他直率的回答：「有一天你会晓得你的儿子是甚么样人」！他常常一钱莫名，有一次合起我们二人的家当；不能在街头买一醉。但是他听得我要到附近某城镇演讲，他跑来看我，问我要不要钱？我说这倒不算一回事，虽然我没有钱，可以步行前去，况且那边我有朋友，多少可以打点招呼的。他义形于色的送来一辆自由车，另外接济十个法郎。他说：「你最好不可过信你的朋友」。他平常的容态好像罩了一重霜，其实心里是慈善的。平常只吃些咖啡牛奶，但遇了焦躁的时侯，也许喝酒。我俩离开咖啡店时，往往手牵手逛逛街道，直到深夜才止。虽然他的倾向，孤独而高傲，究竟觉得诚恳的朋友，也是人生的需要，他的鉴别力极强，宁肯在艺术界物色朋友，不肯和腐化的政客往来。有一次，我们在星光下散步，风动林梢，野香扑鼻，我们走到意皇爱墨柳得胜门的门口，他大发感慨说：「我很想做一位音乐家，把宇宙间的声浪和动作，融合成为一个简单的调子」。一面说，一面目光炯炯如岩下电，这是好大的口气！简直想要囊括四海呢！！我心中暗暗吃惊，知道他抱负不凡。到了现在，也不知道是英雄造时势？还是时事造英雄？他居然以青年之狂热，为祖国而流血了。他对于祖国的热诚，在心坎中燃烧着，从前他虽是社会党，而常常自己以为做了意大利国民，是很荣耀的事，由这一点看来，早已看透他是诚意的力争国权者。他常对我说，他在特伦脱发扬意大利精神，演说的效果，很足以使他满意。在那时他很反对以演说涂饰天下耳目的卑劣政治家；他喜的是扶植正义，耀扬国徽。后来不利达披阿农人罢工运动，他又犯了嫌疑被捕。当警察光顾的时候，他正危坐读书，安然无事的说：「让我读完了这一章，再跟你去」。这时约摸是黄昏时候，我正坐在咖啡店，打听得他要走经店门，迳直入狱，我真痛心极了。果不其然，他带了镣铐，形像和普通犯人无异，（因为政治犯不应有此待遇）有两个警察夹着他走，一队骑兵如临大敌的紧紧监视着；然而他的态度兀自镇静，挺着胸脯，步法非常敏捷，高傲而严肃，一如平日，使人油然生钦敬之心。那时他的朋友们忧愤交集，着实捏一把汗；判决以后，他在狱中数月释放出来，我才见着他。他出狱时，一根手杖丢在法官房内，他回转身去寻着，因为他爱手杖，和爱老朋友一样。后来他在佛利和他父亲同住，他的父亲在城外开着一爿小旅店，他住在一间很小的房子，灯光惨淡之下，手不释卷，绝不顾及周围嘈杂之声。他又消磨光阴于危楼一角，有时冥索遐思，有时研究社会学，政治学，文学，一类的书籍。他和现在的夫人，就在这店中邂逅；一见倾心，良缘缔结，二人结褵以后，就离开父亲移居塞登伯街，仍旧度着一贫如洗的生活，不久，他的女儿呱呱坠地，这一来可就大费事了；他倾囊买了一个摇篮，很快乐的背在肩上回来，博得小宝贝第一次的微笑，算是报酬了她父亲重大的解囊。他家中人口既然渐渐殷盛，开销自然渐渐增加，夫人劝他要求加薪，他回答说：「不！我工作的对象是意志，不是报酬」。但是事实上不容他如此潇洒，经济的压迫达于极点，他一筹莫展，单单抱了凡亚林走到木楼上，把一腔幽恨发泄在琴声中。一天他来对我说：「来到我的房中，我带你看点好把戏」。我好奇心动，随着他走到婴孩的摇篮边，他把凡亚林抱着，我惊问：「干什么」？他说：「我预备把小孩子唤醒来」。他于是大弹而特弹，一阵极忙乱的欢乐声从琴中表现出来，果然那婴孩好像理会得，睁开了瞇瞇小眼，对着胡子爹爹一笑。夫人蓦地里怒冲冲走了进来，想哄着孩子睡，已不可能；她一面抱着孩子走，一面恶狠狠骂道：「你们这两个该死的胡涂虫」！这句话分明连我也骂在内了。 |