五：“共和国万岁！”

　　星期六早晨（七月十八日），马德里和巴塞罗那的工联所属各职工会委员会，尤其是铁路工会，向全体会员发出紧急通告，叫他们在当天打委员会办公处经过一下。

　　他们来了，得到委员会的警告：本星期日不得离开城里，要取消准备消磨这一天的一切假日安排。铁路工人决定本星期日停开这两大城市的四等列车，使那警告获得实际的效果。

　　在这里，可以看出工人组织对于目前局势的估计和政府的估计根本不同。政府有大量材料可以参考，然而像它在战争的最初几个星期常常所作的一样，它确实把那反叛自己的运动的范围和性质估计的太低了。

　　政府始终以为原有的警宪力量足以应付任何有爆发可能的事态，它在叛军的有组织的进攻面前，对于由拥护民主主义的人民所选定，所支持的政体的强固性，显示出某种“幻梦式”的信任。

　　而在另一方面，工人组织没有那样多的直接材料可以参考，但他们所受的政治教育，他们对于政治实际之理论上的理解，都比政府优越的多，他们第一绝对相信袭击一定要发动，第二相信这次袭击的猛烈残暴和可怕，决不下于一九三四年陶而斐斯驾驭维也纳的工人的袭击。

　　那天星期六，政府的无线电台一再广播着关于摩洛哥起事的公报。我当时不了解这种公报为什么要那样强调下述这一件事：尽管谣言有相反的说法，但西班牙的任何部分都没有宣布“战时戒严”。

　　我当时以为这不过是宣传上对于民众的保障。而事实上它还有一个更实际的目的。在叛军方面，他们利用口头和利用几个已被他们临时占领的无线电台，已经宣布“战时戒严”，用意在于预先威吓工人们，不得有任何保卫共和国的行动——特别是总罢工。因为“战时戒严”自然要取消工人组织的行动自由，使军令能够多少直接统制工人，特别是在几个最重要部门，如铁路，运输，电力等部门。

　　星期六的清早，我在散牢原想搭南下的早班快车，而结果它却变成开到巴塞罗那的最后一班慢车。

　　在西特给斯（sitges），一群侍役站在荒废了的高尔夫球场上，心想把英国的旅客们引诱到这“西班牙的项链”的有名的胜地的旅馆中去，对我们呼喊着，说巴塞罗那正在开火。

　　过了西特给斯，沿着靠海的村庄一带的车站上，人们开始在列车周围汹涌着，喊着由车站的电话传来的消息。

　　车内的乘客们开头默默地站着，或互相语着，当袭击的消息传到车里而且被证实了的时候。几个钟头以前，他们还不过是一群偶然出门的人，穿着各自最出色的衣服，到巴塞罗那拜访亲友的。此刻，他们突然成为被袭击的人了。

　　车内涌起一阵兴奋的，热切的嚅嚅声和嗡嗡声。一个穿着新作的出客衣，站在我旁边拥挤的三等车的通廊里的年轻的银行书记，钻出车窗，向全世界呼喊道：

　　“共和国万岁！”

　　喊声响遍小车站的时候，铁路工人们，农妇们，渔夫们，书记们，商人们，和旅馆脚夫们，齐向列车涌来，车内的人们涌出车窗迎接他们，全体一起喊着这个口号。不相识的人们互相握手，互相叫着“同志”；用火车慢慢地开向巴塞罗那的时候，“民主政治万岁；共和国万岁，”的呼声，在车廊上下到处震响着。

　　列车爬向前去，停下，接着又往前爬。有时，经过有枪火的地点时，就有警告传下来，叫大家俯卧在地板上。随后，一声“过去了”，个个人都挂出车窗，竭力向前窥视着巴塞罗那。

　　火车之所以迟迟不敢迈进，因为在那个时候，巴塞罗那西南郊外的工人区散斯的民众，正在跟叛军争夺着街道和车站，叛军在黎明时突从山上的兵营向他们进逼。

　　在这个血腥的壮烈的黎明中，西班牙到处的民众都突然从床上挣起来，用着手枪，散弹枪和赤手，跟武器充足的叛军决战。率领叛军的军官们，好几星期以来，一直在倾听着发动叛乱的信号。

　　我们的火车慢慢开进散斯，鸣雷似的欢呼在车站上下滚动，又从俯临堤防的街道滚下，报告着胜利。火车不再前进了，我在南方早晨的美丽的新鲜和光线中穿过巴塞罗那，来复枪和机关枪的喧声渐渐更加响亮起来，当我走向市中心的时候。一群一群的民众，有些还没有完全穿好衣服，有些头上绑着绷带，手里握着手枪，在紧张的静默中倾听着街道上咖啡店里和酒吧间里无线电的报告。

　　我绕过医科学校旁边的转角，看见第一批救护车从卡塔仑耶广场冲下来，而在那广场里边，一群医科学生带着无比的速度工作着，包扎着在前线保护我们的民主政体的第一批伤兵的伤口。