儒勒·米什莱：《人民》序（节略）

《人民》序（节略）

儒勒·米什莱

　　这是一本以我自己、以我的生活和心灵为素材写的书。这本书出于我的亲身经验，实在要比出于我的研究为多。我是从我本人的观察，从我的友谊、以及与邻居的情谊中获得它的，我在街巷道里之间收集了它，偶然的机缘总喜欢为一直坚持某种思想的人效劳。终于，我主要地在我少年时代的回忆中找到了它。为了认识人民的生活、劳动和痛苦，我要探寻我旧日的回忆。
　　我的朋友，因为，我自己曾经用我的双手劳动过。现代人真正的名字，就是劳动者，我在不止一种意义上配得上这个名字。在从事著述以前，我曾亲手排过书版，在凝思属文以前，我曾自己检过铅字，我深深懂得，工场车间的忧郁，漫长时间的烦恼……悲惨的时代啊！那是帝国^[1]的最后几年，当时我只感到家庭、财产和祖国，这一切仿佛都已陨灭。
　　我所拥有的最好的东西，无疑我应该把它归功于这些灾难，一个人和一个历史学家的这点价值，就是把这些都说出来。我总是保持着一种人民的深沉感情，对人民身上这宗财富的充分认识，牺牲的美德，我在最贫困的生活条件下体会到的这种金子般的心灵的亲切回忆。
　　我跟大家一样，懂得许多历史先例，另一方面也因为我一直跟人民在一起，当人们对我谈起它的时候，我总感到最迫切需要的就是真实，这一点丝毫不必奇怪。我的历史研究的开展促使我关心某些当前的现实问题，而且，在我阅览讨论这些问题的著作时，我承认我十分惊异地发现：这与我的回忆几乎是完全矛盾的。于是我合拢书本，尽可能地再投身到人民中间，孤独的作家又重新走入群众之中，倾听种种街谈巷议，记录下他们的声音……人民仍然是同样的人民，变化了的只是外在环境，我的记忆没有错，……我去征询大家的意见，听取他们关于自己命运的想法，从他们嘴里收集到许多在最著名的作家那里找不到的东西，许多富有卓识的语言。
　　我的这种调查开始于里昂^[2]，至今已历十年。我在许多别的城市也这样做，同时我还向有实践经验的人，富于干才的人请教，了解那些我们的经济学家所忽略了的农村真实情况。我这样收集来的新资料是任何书籍中所不载的，都是人们很难相信的东西。除了那些天才人物和专家学者们的谠论之外，人民的对话肯定是最有教益的。如果我们不能与贝朗瑞、拉默奈或拉马丁^[3]对语，那么就应当到田间去跟农民谈话。跟那些介于这两者之间的人们学习什么呢？至于沙龙嘛，我没有哪一回从沙龙里出来不感到我的心衰飒、冰凉……

^[1] 指第二帝国时代。

^[2] 1839年米什莱曾去里昂考察经济、社会情况，随后还到过圣—爱田、罗昂等地。

^[3] 贝朗瑞（1780—1857），法国民歌诗人，拉默奈（1782—1854），法国哲学家，拉马丁（1790—1869），法国浪漫派诗人。