[阿尔及利亚]布阿列姆·加里夫
学 校我学识字: 阿——阿尔及利亚, 斗——斗争, 敌——敌人。 我学算术: 我家里有十二口人被杀死, 我们村子有一百座房屋被烧毁, 被抓进监狱的上百万, 奴隶生活过了一百年。 我学识字: 断——断头台 刽——刽子手 自——自由。 我学算术: 我被杀害过好几十次…… 我把星期乘七, 月乘三十, 夜乘一百, 黎明乘亿万。 …… 我埋头 读历史, 我学写屈辱的历史。 如果我的孩子 认识了上学的路, 我就加倍计算日子。 如果死神没有降临我的头上, 如果我能活着出狱, 我要把我每一个劳动日 顶三天计算…… 从前,如果人们要我签字, 我就画押。 今后,永远、 永远不再会这样。 如果我看到—— 有谁不会写字, 那我就会知道, 他 从来也不晓得监狱。 监狱成了我们的学校, 我们在这里念了一年级, 我们在这里学会了, 学会了—— 在断头台的阴影下, 在牢房的黑暗里, 把黑暗驱散! 给我的母亲婴儿在诞生的时候要哭。 白天在诞生的时候也要哭, 眼泪和露珠。 生活睁开了眼睑, 它洗净了湿润的前额。 在赞美的光芒闪烁以前, 生活也该把脸儿洗净。 而我们的母亲的老泪横流的脸, 正是新生活微笑的征兆。 苏杭 译 |