采石工的寡妻
给勒内·瓦扬公民 克洛德死了,我真该跟他一起去。 可是孩子怎么办?我已经怀孕, 我感到腹中的孩子要活下去, 他还不知道未来是什么命运。 采石场压死了采石工八名。 这一行死人是经常的事情! 我仿佛看到他在担架上呻吟, 脸色苍白,浑身鲜血淋淋。 他还在呼吸,这我听得清。 他对我说话,轻得没有声音: “抛下你一人,又有身孕,真是不幸! 你一无所有,只有哭泣的眼睛!” 谈恋爱,做母亲,这多么惬意! 在这方面,我们也得有节制, 自己过的日子已经太苦, 怎能再增加一个受罪的人。 那个星期一,我俩也太不理智, 在田野里奔跑……多美好的日子, 空气醉人……回来了……忘乎所以。 穷人并非木石,也是血肉之体! 如果不幸这孩子是个女儿, 妇女的命运真是令人寒心。 我有两个姐妹……一个辛勤缝补, 但挣的钱连喝口水还不行; 另一个姐妹呢?……更加不幸! 那是什么职业?在街上拉客, 瘦削的面容,黯然的眼睛, 想她十六岁时是多么鲜艳清新! 一个男孩,才是我的希望。 他也是一名勇士,敢于蹈火赴汤,① 见义勇为,什么都敢讲, 大众的幸福在心头铭记不忘。 但这些追求正义和真理的勇士, 却都遭到杀害和流放。 人家想在大街上把他们杀光, 像我惨死在五月的父亲一样。 我想用我这寡妇的裙子, 为孩子改做小帽和衣衫。 人家天天减少我们的收入, 抚养他……多么艰巨的考验! 有多少次,我真气得发抖, 您知道,我想得很悲观, 如果我临产时有个三长两短, 我说,孩子就让育婴堂去照管! 克洛德死了,我真该跟他一起去。 可是孩子怎么办?我已经怀孕, 我感到腹中的孩子要活下去, 他还不知道未来是什么命运。 一八八二年作于蒙鲁日② |