访员

　　“我要求你的是：两件自杀、一件谋杀、一件悲惨的死亡、两三件抢劫，还要别的一些相同的小案件。”报馆的编辑说。
　　“为什么？！我不是犯人！”我喊道，绝望地捏着我的帽子。“我可以干的至多是一件自杀，你却要两件。至于谋杀和抢劫，我一定干不了！”
　　编辑捻一捻他的胡子尖，宽容地笑着，对我加以解释：
　　“真的，这很看得出来，你不曾干过这样的事。然而你误会了我了……”
　　他作了很长、很详细的说明，我才知道，我无须自杀、抢劫，或者犯别的罪；为我的面包工作的是笔，不是手枪……
　　我在大街上走着。今天我的运气不好。我已经干了六个月了，老是供给动人的新闻，简直比需要的还多一点，然而今天却连一点最小的新闻，连最平常的事件也没有。世界似乎变得更聪明了。我的时间只剩两小时了！我至少要一件谋杀！好！来吧！你在那里，拉起了领子的，从袋里掏出了手枪，就向那位戴着大礼帽的绅士开枪！来吧！你只要钩一下扳机：砰！——那位绅士倒下了，我就掏出袋里的记事本和铅笔，很准确地记下了一切。实在是很出色的新闻。好，干吧！
　　拉起领子的那个人走进修鞋店去了。胆小鬼！无赖！戴大礼帽的那位绅士很安静地走着他的路……见他的鬼！没有新闻，绝对没有！
　　忽然我的耳朵接触到一种模糊迟钝的声音。毫无疑问！一定是放手枪。我就向发出枪声的方向跑去……我想象着：一个家庭的场面。父亲喝醉了。他的妻子骂他。他发怒了，拉开桌子的抽屉，取出手枪，就——砰！他的妻子倒下了……“啊呀，天哪！”岳母尖声喊着。砰！——连她也……他的大儿子跑来了，砰！——他也倒下了……恐怖、血、激动……
　　一千个鬼！又是什么也没有。一个女仆在拍地毯上的灰土。
　　我再走着。我的袋里只剩一个利瓦①了。我掏出来，给了那个吉卜赛孩子，又对他说道：“嘿，去打那个孩子一个耳光！”
　　我又掏出我的记事本，等着有什么结果。那个小吉卜赛要打他了，那个孩子也要踢他了。一定有大人来参加，于是两个、三个、一大群。一场大大的吵闹。于是两个人打起来了，等等。
　　这小吉卜赛接了利瓦，向那个孩子跑去，突然转向另一条街走了。啊，这个小流氓！他骗了
　　我……
　　什么也没有，就是这一点。今天显然是不会遇到什么了。编辑要发脾气了。他也许要开除我。好，让他开除！我的朋友戈朔已经回来了。他答应在礼拜天，一定还我他欠的二百利瓦……有了这笔钱，我就可以生活到再找着别的工作那天……
　　可是那一大堆人在干什么？我跑了过去。一匹筋疲力尽的马倒在地下，它的嘴喷着泡沫。它大约要死了……“近来，马车夫的残忍比老虎还厉害。例如，今天在玛丽·鲁意莎大街上有一匹马，受了最残酷的虐待，死掉了，由于……”
　　“走开，让一让！”这一群人喊着。我停下笔来，望一望——该死！那匹马站起来了！为什么它要站起来！如果卸下了生命的重担，岂不是更好！
　　我再走过去。有一位老太太溜倒了。我掏出了记事本。她大约起不来了吧。可是她又起来了……显然是，我没有机会了！
　　“什么？你说是自杀吗？半分钟！……让一让！”
　　“自杀吗？”我问一个女仆。
　　“是，有一个大学生用手枪自杀了！”
　　“好！这应该如此！他干得不错！”我喊着，为了表示感谢，我抱一下女仆；就从楼梯飞快地跑上去……
　　“你也不会有更好的结果！”女仆嘀咕着。“现在你的样子也不正常！”
　　我走进了房间。记事本拿在手里。我挤开了人群。我的脸闪着欢乐的光辉；然而我的腿突然软了。我站不住了，就倒在沙发上。这个自杀的大学生就是戈朔——礼拜天要还我钱的戈朔，唯一欠我钱的人戈朔。咳，他为什么不等到礼拜一自杀呢！
　　有人用冷水泼在我身上。“你怎么了？”一个哭泣着的女人问我。
　　“没有什么，我昏过去了。”
　　“你能不能告诉我，你叫什么名宇，你同这个死者是什么关系，你认识他有多久了，照你看来，他自杀的动机是什么？”一个穿得很漂亮的年青人问我。
　　“为什么你要知道这些？你是谁？”
　　“我是访员。”
　　“我们都倒霉了，你，还有我！”

（1917—1919年）

①利瓦是保加利亚货币，1.7利瓦值俄币1卢布。