中文马克思主义文库 -> 王独清
一双鲤鱼
王独清
（1921年12月13-19日）
〔说明〕本文刊载于1922年8月25日《创造季刊》第1卷第2期第13-20页。
第一信
伯奇：
前寄你底Daily Mail收到么?
我连接到你两封信，尚未曾正式答复。因为我近来心境太不好了：把许多事都积起来，现在才觉得这是一种安于堕落底病的状态，所以又舍弃了这种惰性，勉强支持着继续作事。这也是服从了R. Rolland底信条：“苦着前进呵，你是可苦的东西呵。”
你第二封问起我的思想，艺术观；我觉得很合意，因为我也早想把我的这些近状告知你。只是想讲的话太多了，在这里且拉杂的说个大概罢。
伯奇！我近来的思想大变了。——或者是进步了；或者是深沉了。但都是我最近的境遇造成的。我自从到法后，受了很大的痛苦，这个痛苦竟使我去了向日虚浮，轻躁种种习气；对于人生发了些觉醒；数年来的迷梦也渐渐有些解破底转机。庄子说，“彼出于是，是亦因彼。”真不错呵！
是的，人生处处是罪恶，处处是苦痛，但要知道罪恶，苦痛都是催人努力底途径若没有恶，便决没有善；没有苦，便没有乐。没有矛盾，便没有彻底；没有Hesitancy，便没有Resolve。所以我们不要其当经过“不完全”时忘了去求“完全”。我更想劝告人们：不要以为犯了罪的身体走不到善的路上，便安于你的罪恶；不要以为受苦得不到结果，便轻弃你的苦痛！
伯奇！就据这几句话，你大概可看出我的思想变更底一斑了。我自有这个立脚地，似更明白了一切。我的艺术观就是这思想底产儿。
我先批评一点别人底艺术。你来信说，“不过游戏概念的学者，我终不满意。”这话极是。像夏目漱石底“余裕派的文学”那是决没有甚么价值的怎样说呢？我们既是人，当然就要造人生的文学。即如他在高滨虚子底鸡头序中宣言的“不触着之小说”，无论很难做到，——就是他的《我是猫》又何常是完全不触着的小说？——即纯粹做到这等地步，不过是一种无用的作品；就是文笔再好，也不足以称慕的。换言之：我以为就是他主张的“低徊趣味”，也只有“触着”人生的小说才配有。他的余裕派的文学，其实就是游戏派的文学。所以到后来就有森鸥外那种优游好惰的文人出现，公然就有游戏的小说以表明他的态度；他那种“无论何事，都是游戏”。超脱固然是超脱了，其余忘了“作人”何？——故我们最当反对“游戏概念的学者”。
我近读了些诗集，最著名的如Lomar ine，Verhaere，Rostand，Maeterlinck等，但他们的艺术都不能使我完全满意……伯奇！你要笑我胆大么？或者我是太狂妄了；不过我总觉得艺术不宜在“虚无”中去造，我们的实在生活已竟很够用了。若是我们身边的材料都不知去用，只在身外去寻艺术，不但徒劳无功，也未免太笨！再进一层说，艺术不专是人底娱乐品，是改造人生底工具；不专为安慰人底目前，为安慰人底前途，故我理想中的艺术，就是一个Importantredlty（切实）。诗更是不容易合这个理想的。但是，伯奇！你不要笑我胆大，我却很想作一个诗底改革家呢。
就是以上的说法，可以得一个结论：人生就是再没有希望，文学家也要努力去触着他。换言之，就是人生已的确达到永井荷风冷笑底程度，我们也不要学森鸥外以游戏了之。艺术是人造的，是为人而造的；若不以人底实在生活为根据。只去说神话，那不能算我们的艺术的。我前月也曾做了一篇长文谈宗教，有五万多字历言向来艺术之与宗教相关。本是想寄回国发表的。后来我的思想猝然一变，便把那篇文字烧了。（我这主张却是未受别人一点影响，只就我个人研究所得而言。）前者可用《论语》上晨门者的话“知其不可而为之”。后者可用孔子的话：“未能事人，焉能事鬼！”
我的主张于是可简单的说出：——
人生即文学
切实即艺术
伯奇！你或者疑我是往在法国，受了自然主义——Zolaism底余毒么？这却很不然。我对自然主义是深致不满的。因为他只做了第一步；第二步他却不知道。他只知道写人间底痛苦；但是这些痛苦应该怎样解决呢？难道我们只知了人间底痛苦，就算尽了责任么？（所以我最佩服Rolland）说到这里，我又可把我理想中之主张分解开说：——
写出人间底痛苦；掘出人间底真诚。伯奇！这样概念的文学你满意么？这种方法的艺术你以为要得么？
我最近有一首长诗《支那》，兹寄与田寿昌先生与你，你看若可以，便送给《创造》扩充篇幅去罢。寿昌我久因介民底介绍，想与他通信，现在才实行。但恐怕我来的太唐突，若是这样，我望你代我道歉如何？
《新月集》本译的不好，匆匆地寄出，自知错误甚多，经你与沫若先生修改，感谢的很！再望你向沫若介绍，我当修函致谢他。
说到翻译上，国内现在零碎发表的翻译，我都深致不满。因为他们都把“直译”当作“抄字典”了。原来东西洋文体组织不同，若顺着原文的字照录译出，来必不能懂，这种不能懂的翻译，对于原作者是负大罪的。因为不能传他的艺术，反连他的原意都抄灭了。我曾见有人译Paul Verlaine底秋歌（Chanson d’antomne）已经发表，我实不敢恭维。这首诗本是Peemes Satumiens中有名的短诗，惜乎被他译坏了！并且第一句，就译错了：我现在且把我译的这首诗抄出来你看：
秋歌
秋琴长叹之音，
伤我寂寥怯弱之心。
钟鸣时一切暗淡而止息，
我回思旧景而出涕。
我去狂风中而为其所劫，
忽此忽彼，有如已死之叶。
伯奇，你觉得这首诗译的如何？我近来杂译的诗已不下二百首，现在不能多说了，以后再说罢。我写到这里，忽想起沫若先生曾说，“诗的生命，全在他那种不可把捉之风韵，所以我想译诗的手腕于直译意译之外，当得有种‘风韵译’。”这话不错。他的翻译我是佩服的。再《尝试集》中胡适译的几首诗也都很好，你以为何如？
这封信写的过长了，又耽搁你许多时间。我的《支那》这篇诗，你看了，觉得我还有诗人底天才么？来信望告知我。《创造》若出版，可否给我陆续寄一份来。请你给泰东书局说知我的通信处。《新月》可否快点出版？前信托你的事能做到么？祝你健康！
独清
一九二一，一二，一三，于法国
第二信
伯奇！从前卢梭在他的《忏悔录》中说他应Dyon底论文时，“睁着眼睡在床上静想，头里面像把血绞着的样儿不停地推敲章法”。我往日还以为他形容太过了；自从近来我发誓开始以作家自任，才知道他的话一点也不错，就是我做支那那首诗，有一天一个字未妥，竟终日不能饮食！艾迭生说的好，Genius consists of one percent inspiration and 99 percent perspiration……哦，我未免把自己说的太大了，你笑我么？但我真有个可笑的妄想呢，若是支那这首诗——我有了立脚地以后底处女作——竟与我所想的相反，那我决定我没有诗人底天才，或者我便死了我从事艺术底心。
伯奇，你是以“文学批评家”自任的人，看那首诗值得一批评么？——我很望你告知我。
现在国内诗底作品，老实说，有许多很有诗人天才的人，可惜都把诗当作专写浮浅的景色，表送迎底个人感情的工具了，就真能做出两句不错的诗，究有甚么价值？（中国旧日诗多缺乏价价者，即缘此故。）我近来多读外国诗集愈觉给中国造实质上的新诗——形式上的新诗已是过去的事了，——不是可缓的事。今日中国底诗能令我佩服的就是郭沫若，他的艺术主义虽与我不同，然确能把诗看作最贵重的品物，即此一端，已可算得一个诗人了。人生最不堪想的是“自轻”。艺术家若用他的艺术来描写卑贱的，不重要的事物，那便是轻待了艺术，即是自轻；也就是自己取消艺术家资格底明证。其次，伯奇，你的诗我也佩服，我最近在朋友处见时事新报上你的《春去了》，很好，这首诗比较你先寄给我的几首都好：并且很有太戈尔底境地；更有罗马尼女诗人Heléne Vacaresco（这是我最爱读她的诗底一位诗人，前读其Le Chants d'auror，Lueuret lammes诸诗集，甚佳。并曾选译其L'ame sereine中一首他《过去了》……译出来读去，都还觉得令人忘却一切。）底风韵。你的艺术自然不完全与我相同，但你这种不轻待诗的热忱，已与你留下诗人底资格了。你前信说你想弃诗而从事于小说；自然，小说是可以做的，但若因此而弃诗，未免你太自弃了！伯奇，你还得同时继续你的诗人资格才是呀！
我的艺术主义，前信已对你略说了。我自己疑我是个Materialist，——你读了我的前信，或者也这样疑我。但与其这样称我，不如称我为Realist但我却又自信不是纯粹这样，又有些是Idealist——总之我的立脚地是人生；我的艺术主义是诚实；我的希望与Goa!是造成“诚实的人生”。你来信说你的文学标语第二层是“美化的人生”，这自然是不错的。但不知你的美底界说如何?我以为诚实即美。太戈尔在他的Sadhana中说Beauty is truth，我却以为Beanty is Sincerity。
伯奇，我近来把从前许多幻想都扫除净尽了。我受了人生底大苦痛，才发愿以人生为立脚地。我自己近受的人生痛苦且不用说，因为话太长了，最近给我大感动的有两宗事：一次有一个法国朋友把他的儿子遗失了，他的儿子本已很大了，但因别种缘故，背了他的父母；我亲见他的母亲痛哭自恨的情状，深深地给了我一大刺激。又有一次我在一音乐教授家中赴夜会，他有个女儿也在其中；散会后，他的女儿要出外散步，被她的母亲阻止，她便泣啜不语；这也给了我一个不欢底影响。这两件事都是在别人看起来极不关重要的，但我却因此了解人生底苦痛，因此不停地回想到我自己，因此便发了“掘出人间真诚”底大愿，因此便把我的Vision都扫除了。伯奇，人间除了“生命”，决再没有问题。我们每日那一件事能离了“为生命”一个念头底驱使么！我们每日那一件事不是为了生命才去做的！但生命“是一个悲剧”（Rolland语），我们既是悲剧中底人物，我们便应把我们的经历写出，同时想抵抗悲剧底方法。当然的，人间何时有生命，何时就有悲剧；要想生命不是悲剧，除非没有生命。换言之，有一日人生，即有一日苦痛。但这个不但不能促我们厌弃人生，反是以振我们与人生奋斗底勇气：我们不管他有效无效，总还得想出免除苦痛底方法；这才是我们的责任哟！我觉得在个体以外设想，终足空幻，我们最好就在个体中求去。——其实人间自身本有一种可免除苦痛底物事，就是“真诚”，所以我们的责任，就是“把人间的真诚掘出哟”！伯奇，我因把这件事看得很重要，所以不厌反复的说，或者犹偏于理想，那么，我很望你指正。总之人间一切都是为了生命，这个我想不至于错的。太戈尔说……But when we say“I love”then there is no room for the“why”；但我却说when we say“for life,”then there is no room for the“why”。
伯奇，我向来犯的毛病是“崇拜热”，（这是我们的通病。）后由崇拜而失望，由失望而不满，现在遂一变而想独创了。我信曾与你略说。或者你不以为然：我总觉过去与今日底诗人他们的艺术多半都走了死路了。我想我们是为了人才做诗，不是为了人以外的事物才做诗。就是人要依赖一种非人底事物作安慰，我先承认这是一种惰性。文学家应该改造人底生活，不应该求合一般人底心理呀！我近来很像有一种“刚正的真理欲”，所以对于非真的艺术决不赞成。就是要造出如沙士比亚所谓“美的狂热”（Fine frenzy）的艺术，也应在人中狂热，不应在人外狂热呀！从前文学家往往爱说应使人有一种“Divine forgetfulness”，我现在却要把他改成“to forget the divinity”呢。
我的一长剧尚未脱稿，我近来被创作欲苦的太厉害了！除那篇长剧外，未脱稿的作品有独幕剧《寻见的父亲》，小说《秘约》及《醉后》等。但一年中我决主重从事于诗，一年中先要使我的诗有些成绩，能达到我的艺术主义而后已。打算陆续寄你给创造充篇幅，可以么？我近来愈爱恋于艺术，而独对于我产生的艺术，比爱我自己更甚；伯奇，你大概也是这样罢。
哎呀！又说的太多了！我现在对于写信尚在戒严，因为我近来不敢说话，一说开话，就收不住了。
最后望你给我写信。
独清
一九二一，一二，一九，于法国。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对