中文马克思主义文库 -> 王独清
《大欢喜之灵魂》落地
——介绍罗兰底新著
王独清
（1923年2月15日）
〔说明〕本文最初刊载于1923年4月9日《时事新报·学灯》，署名：王独清。
我实在忍不住要做这篇文字，罗兰底引诱力真大！
罗兰（Romain Rolland），他是个甚么人，中国已有过许多介绍，似乎不用我再说；我在这里只略一介绍他底新著，最近的新著，才出了第一册的新著，——《大欢喜之灵魂》。
但是，我们切不可忘记：罗兰是近代一个应时世之要求产生的人物。我可以大胆说，若果二十世纪中没有罗兰，二十世纪就要感着寂寞的；他好似一个dorique石柱，凡读过他底著作的人，没有不在儒弱中得到一个坚强扶持。他主张深入的勇，他主张高尚的stoioisme；但他却在人道上立着脚，他要占领在“混战之上”（au dessus de la mêlée，罗氏之旧著），从战争中选别人类。他底个人主义（individualism）是全体的，自由的，他愿没身于个人之正义与个人生命之尊严中，他又愿各个人能克制自己，把感觉化成意识，向着人类努力，使还他一个免除了Violenee之调和的社会生命。
我们看罢：他已往的文学著作，如Clérambault，Pierre et Luce，Liluli等，哪一部不是他对于社会的“论战书”？哪一部又不是他对于社会的论战理由书？Beethoven，Michel Ange，Tolstoi的三种传记，确是他直白无讳地表示出他崇拜英雄，崇拜指导人道的英雄之露布；而最可惊的却是那二十世纪之前十五年文学合奏队中的高调：发挥他理想中的一个与人生宣战且死在战线上的英雄，便不惜八年的时间，著成的希有之巨制Jean-Christophe！
……
好了，现在说他底新著罢。
《大欢喜之灵魂》（L'âme enchantée）才落地有数月，并且还不曾生全，现在只出了第一册《阿娜特与细儿薇》（Annette et Sylvie）。从这第一册上看来，罗兰像是有心研究现代妇女底性态；他对于这部书底计划必定很别致的，他心中的真英雄就是他在这第一册底最后一页上报告我们的那个下次要降生的孩子：这个孩子是男子呢，女子呢？是个甚么生命呢？我们还得耐着心去等他。
就这第一册底情节上语，罗兰是已从事于两个青年女子底心理之研究，阿娜特是一个很有钱的建筑家李维叶（Riviere）底嫡生女，细儿薇也是李维叶底亲女，但却是私生的，一个过着当家的生活（阿娜特），一个却以裁缝工作自给（细儿薇）。李维叶死后，就只剩了阿娜特一个人，她发见了细儿薇，便愿意共同生活，细儿薇自然也是愿意的。好，这两个异母姊妹共同生活了。但却忽因竞争一个美貌的意大利男子底情，竟至不和，一直到调停，分离，才告了一个段落。
第二章是主重描写阿娜特。她爱上了一个名劳阶姓蒲李淑（Boger Brissot）的年青辩护士，一个最平凡的人，她若是嫁了他，对于她底自由便有危险，她因为要保护她底自由，便拒绝了这项婚姻。但是她已经爱了他，已经把她底身子给了他了，她已怀了孕，她已成一个快要生孩子的处女。
这就是《大欢喜之灵魂》第一册内容底大要。
我们且看阿娜特在要拒绝婚姻时与她底情人的谈话：
“若你真愿意住在我底乡间是很好的。这并不是笑话。细细地想罢……结合了我们底生活，这才不是宣布限制这个或那个的……你赠我甚么呢？……你还不曾觉得你自己呢，这都因为自古人类就习于不平等的缘故。不过这些不平等使我奇怪……你不只带着你底爱情来与我亲近。你却带着你底亲族来见我，你底朋友，你底客人和你底亲戚，再同你那形式的习惯，你那顽固的职业，你底伴侣与他们底规则，你底家庭与他们底遗传，——凡是个人都是你的，凡是个人都是你。我呢，也有个人，也是个人！你却对我说：‘弃了你底人罢！投入我的内边罢！’——劳阶，我是预备来的，可是要完全来。你允许完全么？”
“我甚么都愿意，”他说，“像你适才说的，只要你愿意一切都给我。”
“你还不懂。我说的是：你允许我自由么？你允许我一切么？”
“自由？”劳阶慎重地回答说，“法国无论谁都是自由的，已有八十九年了……（阿娜特微笑着说：好借证……）总之，你听我说，那是很明白的，你结婚的时候，你就不得完全自由了。你要学习那个的，那义务。”
“我最不喜欢这个字，”阿娜特说：“可是那事也不会使我怕。我要快乐地，自由地取得共同生活之义务中我所爱的勤劳与痛苦底部分。那些义务越是苦，越是使我借爱情底帮助去亲近呢。但我决不为我正当生活之义务中的事件而牺牲。”
我们从这几句谈话上可以得到一种女子要求自由底同情。阿娜特爱劳阶的时候，甚么也没有想到，及一提到结婚，乃突然想起自己底自由：这正是近代女子底性态。
阿娜特是近代女子底一个完全模型，她受过很好的教育，性情又很柔顺；细儿薇是代表巴黎的时髦女子，只知道快乐，修饰，轻薄而放逸（她已有了很多的情人了）。
自然，这第一册底内容既是如此，初看去似乎平凡，即如写阿娜特与细儿薇先争宠的那个意大利人，那种以美貌自夸的人物（Bellatre），确是在小说中常见的，再如蒲李淑那种平庸以及他母亲的那种古典派，也都是常见的。不过这书（第一册）底长处还在心理之描写，并且兼及于性欲；阿娜特与细儿薇虽出于一个父亲，但两个人底性质却大不相同，一个虽很柔顺，但情欲甚强，感情便趋于热烈，一个虽很轻薄，但情欲却能保持平均，感情也很冷静：我以为这些描写都足表出这本书底优点。
不过这书究是怎样的可以使我们满足，那还不能知道；我们只知道罗兰是新英雄底创造者，他底著作必在我们所希望的他那种创造上给我们一个相当的满意。据这书底计划看来，怕又是Iean Christophe那样的巨制呢。或者又是我们Adoles Cence喜欢再会见的大“灵魂”之回声！——我们等着罢。
一九二三，二，一五，Rhote河畔。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对