中文马克思主义文库 -> 王独清
从温飞卿说到北平
王独清
（1933年7月30日）
〔说明〕本文最初刊载于1933年7月30日《时事新报》，署名：挹云。经作者修订后收入于《独清三种》，上海长安出版部1934年出版。
不知道在甚么书上看过一段关于温飞卿的故事。那故事是这样：有一位贵族中的小姐，读了温飞卿香艳的诗歌，几乎要发起狂来，用了很大的心机，才和诗人见了一面。然而不幸得很，温飞卿底面孔却是丑得叫人害怕，这即刻使得那位小姐气得缩了回去。可是当她回去了以后，一读到温飞卿底诗时，便又忍不住想起了他。
故事是就只到了此地。但是我以为还应该再添上一个尾巴：应该再说，当那位小姐出嫁了以后，她底丈夫却是一个外表动人，而胸无点墨，性情狂暴的武夫，于是她，饮泣吞声于这凄凉的环境之下，而将心灵永远寄托在温诗人底身上。——这样，才可以使得那个故事更加小说化了。
若是那个故事是实有其事，那么我添加的尾巴，也怕会是必然的现象。而且这不仅限于男女关系，在政治上，外交上，也很普遍。而且这不仅限于是已往的陈迹，眼前也不少这等事实。唯心的思想根深蒂固的中国人，对于任何悲惨的事都会以为并不是全没有安慰，只要心灵有所寄托，甚么都是可以的。
不信单看平津危急的当时，我们高等华人所发出的飘渺出尘的议论！他以为北平是古文化所萃的区域，宁向帝国主义者妥协让步，受到绝大的牺牲，而有过光荣历史的北平，可以为我高等华人寄托心灵的北平，万不能让它损坏。
大哉此言！“生王之头，不若死士之垄”。北平为古今贤士悠游之地，损坏了那儿的一亭一阁，即便砍了敌国帝王底脑袋回来，这种抵抗也还不算值得。所以我们不如暂时忍辱，和帝国主义者姘识，纵令眼前有些烦闷，幸得北平巍然犹存，仍然可以神游太虚，和往古的文化魂梦相接。帝国主义者你来，我们准备温存地抱着你底大腿，悠悠地渡过“五十年”的长夜！
但这古文化的“古”字，在脑里响了几遍，便有些“古”怪。古文明国的埃及，印度，巴比伦，应加，今日不都贴贴服服压在帝国主义者底腿下？那些开罗，毗舍离，巴比伦，古斯各等文化区域底古色古香，对于现在帝国主义者腿下的遗民，遗骨，可引起了甚么兴奋的作用？这样想来，不免寒心了。
这联想也许错了。有人说北平和那些古城不同：那些古城底文化已全然湮灭，而北平则还是整个。这却是真的。但不知北平底文化，表现在甚么地方？大约总不是在人底头脑上。因为人是活的，可以飞机轮船，上天下地的走动，眼前许多名人，离开了北平也还能到外国去讲演学术，订立借款，购买军器，精究高尔夫球等等文化工作（？），便是明证。所以值得我们牺牲国体主权土地人民以去保证的北平文化，必是那些没有生脚的“皮裘”“字画”，金石古董的东西。然而在红丝还没有完全拉拢中日底脚时，故宫古物的讼案，便已喧腾海内，安全区域底文化。能安全到几时，却不能无疑。
但这且不必管它，北平在过去总还是中国文化底中心，以前它有过无数亿万的丝，牵住了四万万同胞底系念，可是参看印度巴比伦底往事，五十年后压在帝国主义者腿下的同胞，可还有几个起来紧握那游丝？
万一不幸中国像前面追慕温飞卿诗人的那位小姐，香消玉殒于伧夫之手，而吟出“郎情柔似水，妾命薄如花”的绝命诗时，我们唯心论的高等时贤，又将怎奈何？
感谢 先知在1917 收集、录入及校对