中文马克思主义文库 -> 王独清
谈乔治桑
王独清
（1934年6月8日）
〔说明〕本文最初刊载于1934年12月9日《申报》，署名：勾。经作者修订后收入于《如此》，上海新钟书局1936年4月25日出版。
在世界各国过去的妇女作家中要想找到一位始终在离叛现实的伟大作家时，那我便以为只有法国底乔治桑是可以当选的。
过去的妇女作家大概不外两种：第一是贵族或宫庭底附庸，第二是娼妓卖唱式的人物。历史上给予妇女的地位使得她们除了做这两种“才人”而外是很难有其他方面的发展的。不过，我们却不否认，也有一二例外。那一二例外的角色常常是由于社会变革期间的某种条件而产生，并且其特出的地方每每还会比较同时代有作为的男子更为可惊。这层，对于那般不懂历史性的科学家所倡导的女子先天不及男子的学说，正是一种有力的事实的反攻。现在我要来说的伟大的乔治桑，也就是这样特出的角色中的一个。
一向做文学史的人总把乔治桑简单地列入浪漫主义文学里面，对于她底真价值都一概抹煞不提。像法国比较进步的名文学史家朗松（Lanson）讲到她时便称她底小说为浪漫主义的“抒情小说”。但是，乔治桑果真仅仅是一个浪漫主义的抒情小说家吗？我敢说不是，绝对不是。我们应该很正确地认识这位伟大的女作家，应该把她从雾瘴中救拔出来。
乔治桑本是出身贵族，她是地主杜般（Dupin）底女儿，男爵杜德罔（Dudevant）底妻子，但是，她却离开了她底环境，而走到完全和她底出身极相反的路上。他抛弃了她底丈夫，只身到巴黎用叛逆的笔写出多量反抗当时社会制度的作品。当时在法国，正是一八四八年七月革命酝酿的时间，这种社会变革的激潮把血管中流着有贵族血液的市民阶级中之善良者推上飞跃的前途，乔治桑便这样出现到我们底面前了。
她初期的作品如《莱丽亚》（Lélia）、《加克》（Jacques）等，文学史家都称为“言情小说”，其实，完全不是这么一回事。那些小说注重的只是性爱问题和婚姻问题而决不是简单的“言情”。在乔治桑底意思，以为结婚必须要有恋爱，恋爱可以使婚姻不至成为庸俗或悲剧，并且婚姻要有绝对的自由才得化为神圣，就是说，夫妻间感情一破裂时便得自由离婚，不能有丝毫虚伪的迁就。这种理论在现在看来固然没有甚么新奇，但在当时欧洲却是反贵族婚姻制度的急先锋。乔治桑用她小说中的主人公来说明了这一切，她底态度同她本身底行为一样，是异常的坚定而不含糊的。
但是，她埋头的问题却不止于此。在她把性爱和婚姻问题这样发表了意见以后，便又着手于一般的社会问题。像《安基卜底磨房主人》（Le Mennier d'Angibault）与《安段讷先生之罪》（Le Péchéde monsieur Antoine）等小说便是她第二步的工作。在前一部中她理想着女地主愿与工人结婚；在后一部中她理想着地主愿死后将自己底财产送给别个作为组织新社会之用。她几乎是无情地在攻击着家产制度，她造出了许多人物在代表她来发言。我们可以说，她初期的作品是她对于人类家庭问题的提供，而第二步的社会小说却是从人类生理的解决达到人类经济的解决了。不待说她所理想的社会并不是一种真正可以实现的社会，但这个是另一问题，她底本身终不失为伟大。
她后期的作品是完全倾向于农民的，这意义在一向的文学史上也没有说明。这自然也不是偶然的事体。乔治桑根本理想的社会是要人类能得到生理上和经济上的自由，同时她也认明白了要得到这种自由须对于压在人民头上的一切都予以否定。与勒罗（Piérre Leroux）为友而共同发行过对革命有贡献的刊物的她，和当时劳动运动中的许多名人都有了往还。她在追求她底理想，希望一八四八年底革命能给她以理想社会的实现。然而，事实上七月革命以后，并没有照她所想象的那样给予她甚么。不消说这使她非常失望。而这失望的结果，便使她逃回到她少女时代的农村中去。在这后期的作品中，像《小发特蒂》（Ia Petite Fadett）和《弃儿佛朗丝洼》（François le Champi）等都是描写农民的事迹。不过她始终没有放弃她底主张：她把肯定的笔锋都挥到贫农和劳苦的农民上面，而对于地主等却总是出之以否定的笔锋的。
人都知道乔治桑和诗人谬塞（Musset）恋爱的故事，都知道乔治桑后来是遗弃了谬塞，然而却始终没有人解释过这段流传千古的文坛佳话中所含的社会意义。据我看来，乔治桑所以终于不能和谬塞偕老的就是因为他们本身思想不能一致的缘故。
谬塞是没落贵族的代表者，他曾欢迎过拿破仑，还对于杀路易菲里普的罪犯加以毁骂，并且无理由地在非难着伏尔泰。像这样一位反动的诗人，无论如何是很难和人民主义者的乔治桑打成一片的。在这段佳话中，我们正可以证明当时贵族阶级分裂后的两个代表者的冰炭。
我再说一遍：乔治桑是一个伟大的作家。不过我这儿所说的“伟大”，却和一向文学史上说她是伟大的那个“伟大”是不同的。要用新的观点去研究她，才可以明白我说她是伟大的这个“伟大”的意义。
一九三四年，乔治桑死日。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对