中文马克思主义文库 -> 王独清
从哥雅说起
王独清
（1939年1月4日）
〔说明〕本文刊载于1939年1月4日《申报·自由谈》（上海版），后转载于1939年1月11日《申报·自由谈》（香港版），署名：斗勤。
因为日本“第一流作家”佐藤春夫到上海赏鉴战后的闸北，说是像看见哥雅底画一样，我于是想起了目前绘画上的一些问题。
实在说来，若是目前真的有哥雅那样的画家，倒是极需要的。且先不要说他已经有著名的“战争的灾害”类的作品，就只以他作画的态度来说，他若是活在目前，他底作品一定会有绝大的作用。但那作用不待说却不是佐藤春夫所追求的奇特味。
我们可以坦白地说，像这样的画家，中国根本便没有过，中国底风俗画，往往只是简单的历史画，而且最高的成就，也不过勉强可以比一比法国罗珂珂时代的画家华朵（Watteau）而已。但这也只能勉强地比一比，——不过在清末，却出现了一位大画家，那便是吴嘉猷，号叫作友如的这个人。
这位画家底名字已经很久被人忘却了，最近有人谈“上海掌故”，才又被附带地提起。这是应该的。吴友如底功绩，从一般说来是有两种：第一，创作了真正的风俗画；第二，创作了大规模的连环图画。这两项，在中国底画史上，都算是空前的。他不但使绘画和时事发生了密切关系，而且还用绘画作了反抗外祸的武器。我手头并没有一点《石斋画报》和《飞影阁画报》，不过记得他底作品中，除了关于当时主要时事的中法战争的描写而外，还有对于租界法庭的抗议。自然，他没有直接反对过清廷，甚至有时还表扬过清廷，而他写实的技术有时也是幼稚的，那些却都应当归之于他底环境和他底时代。
在近人著的研究中国绘画的著作（例如俞剑华先生底《中国绘画史》）中，几乎就没有吴友如这个名字。和吴友如同时而也是住在上海，也是以画人物出名的画家，大家却宁可记得一个钱慧安。原因是：钱是雅，吴是俗。自然，若照中国画学的理论来说，钱是够格的。但钱所画的是甚么呢？只是完全和他底周围毫没有关涉的一些士女（那和吴所作的历史画根本是不同的）。雅，自然是好的，不过雅到绝顶，我看还是大米底山水为最彻底；用笔去任意地点一阵，是丝毫“匠气”也不带的，然而那用处却是怎样，也叫人说不出来。
我并不是说，目前的画家一定要学吴友如；我只是说，像吴友如那样的画家在目前依然是需要的。他那种态度，那种计划，那种取材，目前的画家都有注意的必要。倘是现在能有画家像吴友如一样，办一种那样的画报，我看依然还有作用。自然，真正的新闻，现在是有照相了，然而像吴友如似的，提炼出时事的精华，画出追击与讽刺的实在脚色，而且更不妨像吴友如似的，在画端加一段通俗的解释，那还是极有意义的。——至于技术是更进步的，是更熔化于新的技术中的，那自然是无须多说。
现在上海还有美术学校，可是我根本不知道那里面课程是怎么样。不过照一向的“艺风”推测起来，现在到郊外去写生自然是办不到了，但大概还是画室里烘起火来，描着裸体的模特儿，所拷贝的大概还是拉斐尔一流底圣母像罢。自然，基本的课程，谁也不能说不该学的。不过在目前，我以为既是有时间用西洋过去的作品来锻炼艺术，那与其拷贝拉斐尔，倒真的不如拷贝哥雅一流底作品要有用处得多。还有像杜米艾（Daumier）、罗多莱克（Toulouse Lautrec）等作品，我觉得学一学也未必错。——这只是我随便想起的两个画家，那种艺术应用在目前自然是不够，然而那种方法要是展开时，至少可以暴露这孤岛上某部分的糜烂，至少可以淋漓地钩出汉奸底原形。不过这两个画家在西洋却也被认为有“匠气”的画家，美术史上也往往没有他们底名字的。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对