中文马克思主义文库 -> 周仁生 -> 周任辛集（2018年12月）
相逢不相识
——悼念陈楚淮老师辞世
〔说明〕此文全文刊于《陈楚淮文集》，经删节后刊于《温州日报》一九九七年六月一日，题为《温州英语教育先驱者——悼楚淮师》。
解放前我最后一次见到陈先生，是在一九四七年春天在杭州大学路我的母校浙大食堂里，最后一次与他见面，是一九九六年春天先生在杭州的住家中。去年陈先生已经九十高龄，我也七十五岁了。一别就是半个世纪。半个世纪来，我常在想念他，因为陈先生是领我走进学英语、学翻译之门的具有决定性的老师。最近二十年，我有一个“梦”，要在有生之年看望陈先生。“梦”终于在去年实现了。
一九九六年五月，我与友人应沈克成和文选[1]之邀，去杭州住几天。五月的杭州，风光分外秀丽，青山绿水，草长“莺”飞。克成已是浙大沈码研究所所长兼教授，他带我去浙大看望陈先生，正是熟门熟路。一天清晨，我们到了浙大求是新村。陈老师住在大学教师宿舍楼的二层。我们推开门，看不到先生的亲人，只有一个青年妇女在料理家务，是他家保姆，她把我们引进了陈先生的卧室。
令人心酸的是，先生已经不能起床，听话也很吃力。但他说话声音还颇洪亮，他让我坐在床头，克成坐在我们的正对面。我高声告诉先生“学生来看您了”。他说：“我已是半个死人，苦多乐少，学生还能来看我，真难得！”我又问：“先生记得我是谁吗？”他摇了摇头。我报了姓名，放高声连报数次。他照样摇摇头。已是相逢不相识了。
相逢不相识，对九十岁的高龄老人来说，本是寻常事，但我寻思，我的名字在先生的记忆中，应该说是十分深刻的。他终于忘了，这个“忘了”同他晚年“好景不常在”是紧密相连的。记得12年前，先生几次来信，信尾总是写着：“我抱残守缺，苦多乐少，望吾弟好自为之。”我最后给先生写的信，先生已因年迈体弱手不能书，只好由他儿子代复，我不禁又一次心酸。
想不到“梦”刚实现后，仅一年之隔，克成于今年五月十三日清晨从杭州来电话，说陈先生已经与世长辞了。他还要我立即拍唁电去。当然这是学生应该做的事。唁电拍了，哀伤无限。遥想杭州今年五月一定仍然是风光秀丽，山青水绿的。但青山啊，你该垂首！绿水啊，你该低回！让我们一道来悼念这位一生清贫，身后萧条的英语语言学家的辞世。
陈楚淮先生是一位有真才实学的英语语言学大家、诗人、剧作家。他是新月派剧作家之一，二三十年代和抗战前后写过许多剧本。特别值得一提的是他终身从事英语教学工作。他三十多岁时，风流倜傥，举止洒脱。春秋两季，先生身穿纺绸长衫，袖口一卷，袖口内藏两三支粉笔，右手拿着英语教本，昂首阔步，走进课堂。时间应该倒退六十年，那是一九三八年的事。先生是我们温州中学高中部英语教师。先生上英语课，我们如坐春风。有时，他用英语说课文要点；有时他讲希腊神话，扩大我们的文化视野；有时他用瑞安老诗人读唐诗的语调朗诵英语诗歌。这种教学法是与他同时代的英语教师从未有过的，却是先生教英语的特点。
先生说：“考试成绩只能算作参考分，你们要有真才实学。”那时，我们都还很年轻，先生却鼓励我们订阅《密勒氏评论报》，要我们用英语给《密勒氏评论报》写读者感想。先生说，学好英语，不是专靠两三本教科书，而要大量阅读英文原著。他给我们开的书单是：先读《天方夜谭》，再读《雾都孤儿》、《双城记》，最后要读《莎翁本事》。先生说，一个高中毕业生，如能读完这几本英文原著，可以踏进深入学英语之门了。
陈先生连续教我们高中英语三学年差两个月，所以差两个月，是因为龙泉浙大分校聘他为外文系讲师。来接替他的是加拿大牧师麦克米尔先生。这位外国教师，在文学修养上，比陈先生差多了。令人惊异的是，两个月后，陈先生回来了。从大学退回到中学，在常人的心里未免有点不光彩，但看先生的神态，照常兴高采烈，有说有笑。我们那时很天真，定要问先生为什么不教大学。先生斩钉截铁说出八个字：“宁为鸡口，不为牛后。”八个字的意思十分清楚，表明先生以教中学自豪。是啊！大翻译家朱生豪难道不也是中学教师兼新闻工作者吗？从做学问角度来看，中学教师的天地辽阔，看得见山花烂漫，闻得到麦浪飘香。陈先生这一风格，是值得我们深思，也值得我们学习。
以陈先生的真才实学，难道不能胜任大学教课吗？决非如此。陈先生离开浙大分校，是另有他看不惯的原因。抗战胜利前，陈先生仍应聘到浙大任教。他一生不求名利。先生在英语语言和文学的造就上，温籍知名教授吴景荣深为赏识，他曾请陈先生为他主编有口皆碑的《汉英词典》多提意见，仅此一点足证先生学识渊博了。先生勤奋好学，治学严谨，每读一书，必有笔记，特别在英语词汇搭配、旧词新用、习惯语用法上，积累了何止千万条，我们做学生的，只能望洋兴叹。
先生不论在教学上，在研究英语语言文学上，都强调全面深入，决不放过看似细节的事。先生教欧文的作品Rip Van Winkle时，对这个人物姓氏的常规译法“里普•万•温克尔”，提出自己的见解，他说，这种音译法当然是可以的，但对中国读者来说，不易记，又看不出他的身份，倒不如简译为“吕伯”更妥当，“吕伯”这个称谓，中国读者很熟悉，又易记，而且适合他的社会身份——一个落后于时代的人。五十年前，我去浙大看望先生时，他就提出大学英语的教法，不限于语义诠释、修辞技巧、句段分析，更主要的是阐明作品的社会背景、作者风格、篇章结构以及文学语言的演变。写到这里，突然想起去年五月与克成坐在他小小的卧房里时，他兴致勃勃地说：“现在有一种简单说法：‘Tomorrow is Sunday.’为什么不说‘Tomorrow will be Sunday’呢？如果我还有精力，还要好好研究一下。”乍一听，我仿佛感到先生落后于形势了。这种说法到处可见，还有什么问题呢？但仔细一想先生的一贯作风，就悟出一个道理来，先生的意思是对比英语口语与书面语的用法，要研究英语语言的演变，深入了解英美人说话的习惯，类似“Tomorrow is Sunday”的结构及其用法，必定还有很多很多，为什么不借此机会来研究一下呢？
陈先生是一位教育家，一位英语语言学大家，我们温州市古稀之年的老教师，对先生深为熟悉，也深为敬仰。但在全国范围内，却少为人知。这并非别的，只是因为先生的真才实学，深藏不露。
现在先生与世长辞了，而留在学生心中的是：“白云故乡，悠悠岁月，愿先生此去黄泉，一路红梅发满枝。”让学生摘一朵白花系在书架上，把哀思深埋在心中。
一九九七年五月二十四日
[1] 文选，温州人，一九八○年代任温州海关副关长等职，后调至杭州海关和上海海关。是温州勤奋外国语学校的创始人和负责人之一。
上一篇 回目录 下一篇