MIA > Biblioteca > Piotr Kropotkin > Novidades
A prisão de São Paulo (St. Paul), em Lyon, onde passei os primeiros três meses de meu encarceramento, não é uma daquelas masmorras velhas, arruinadas e úmidas que ainda são utilizadas em muitas cidades provincianas francesas para hospedar prisioneiros. É uma prisão moderna e pretende estar entre as melhores prisões departamentais. Abrange uma ampla área cercada por um duplo cinturão de muros altos, seus prédios são amplos, de arquitetura moderna e de aspecto limpo, e em sua disposição geral foram consideradas ideias modernas em matéria penitenciária, bem como todas as precauções necessárias para torná-la uma fortaleza em caso de revolta. À semelhança de outras prisões departamentais, a sua destinação é acolher os presos que aguardam julgamento, bem como os condenados cuja pena não ultrapasse um ano de reclusão. Uma galeria subterrânea liga-a a outra espaçosa prisão feminina: a de São José (St. Joseph). Cheguei em uma noite de dezembro, vindo de Thonon, acompanhado por três gendarmes.(1) Após as perguntas habituais, fui apresentado a uma pistola que havia sido limpa e aquecida para me receber, e essa pistola tornou-se minha morada até o mês de março seguinte.
Por seis francos ao mês e mais três francos a um garçom, cada prisioneiro encarcerado pela primeira vez pode alugar uma pistola durante sua prisão preventiva, evitando viver nas celas. A pistola também é uma cela, mas é um pouco mais larga e muito mais limpa do que as celas propriamente ditas. Uma janela funda sob o teto dá bastante luz, e seis ou sete passos podem ser medidos em seu pavimento de pedra, de um canto ao outro. Tem uma cama limpa e um pequeno fogão de ferro aquecido a carvão, e para quem está ocupado e acostumado à solidão, é uma moradia razoavelmente confortável - desde que o encarceramento não dure muito.
As celas ocupam uma ala separada da prisão. Sua disposição é a mesma de toda a Europa: você entra em uma ampla e alta galeria, em ambos os lados da qual vê dois ou três andares de sacadas de ferro, e ao longo dessas varandas estão as portas das celas, cada uma com três metros de comprimento e cerca de um metro e oitenta a dois e vinte de largura, e tem uma cama de ferro, uma mesinha e um pequeno banco, todos os três presos às paredes. Essas celas são muito sujas em Lyon, cheias de insetos, e nunca aquecidas, apesar da umidade do clima e dos nevoeiros, que rivalizam em densidade, senão em cor, com os de Londres. O bico de gás nunca é aceso, e assim o prisioneiro permanece em absoluta obscuridade e ociosidade a partir das cinco, ou mesmo das quatro horas da tarde, durante o inverno, até a manhã seguinte. Cada prisioneiro limpa sua cela: ele desce todas as manhãs ao quintal para esvaziar e lavar o balde com água suja, e aproveita suas exalações durante o dia. Mesmo a acomodação mais simples para evitar esse inconveniente, que encontramos mais tarde em Clairvaux, não foi introduzida em Lyon. É claro que nenhuma ocupação é dada aos presos durante o encarceramento preventivo, e em sua maioria permanecem em perfeita ociosidade ao longo do dia. A prisão começa a exercer sua influência desmoralizante assim que o prisioneiro entra em seus muros.
Felizmente, a prisão antes do julgamento não é tão terrivelmente prolongada como na minha própria pátria. Se o assunto não for muito complicado, é levado às próximas assembleias, que se reúnem a cada três meses, ou às seguintes, e são excepcionais os casos em que a prisão preventiva dure mais de dez ou doze meses. Quanto aos assuntos que são resolvidos pelos Tribunais de Correção de Polícia, eles geralmente são encerrados, sempre por uma condenação, no curso de um mês, ou mesmo quinze dias. Alguns prisioneiros. já condenados, também são mantidos nas celas - havendo uma lei recente que permite que os presos cumpram sua pena em prisão celular, dos quais três meses são contados como quatro meses de pena. Alguns presos já condenados também são mantidos nas celas – há uma lei recente que permite que os presos cumpram sua pena em prisão desse tipo, dos quais três meses são contados como quatro meses de pena.
No entanto, essa categoria não é numerosa, e é necessária uma permissão especial do Ministério em cada caso. Pequenos pátios, pavimentados com asfalto, e um deles subdividido em três compartimentos estreitos para os internos da cela, ocupam os espaços entre as alas altas da prisão. Lá, os prisioneiros fazem algum exercício ou passam várias horas no trabalho que pode ser feito ao ar livre. Todas as manhãs eu via da minha janela uns cinquenta homens descendo para o pátio: ali, sentados na calçada asfaltada, batiam os casulos enrolados dos quais se obtém a seda do fio dental. Pela minha janela, ou passando de vez em quando, às vezes via também enxames de meninos invadindo um dos pátios, e a três anos de distância não consigo me lembrar desses meninos sem um sentimento triste e certo desgosto.
As condenações pronunciadas contra crianças pelos sempre condenadores Tribunais de Correção de Polícia são, de fato, muito mais ferozes do que aquelas pronunciadas contra adultos. O adulto pode ser condenado a alguns meses ou alguns anos de prisão; o menino é invariavelmente enviado pelo mesmo crime para uma Casa de Correção, para ser mantido lá até os dezoito ou vinte e um anos. Quando os processos contra os anarquistas em Lyon chegaram ao seu ponto culminante, um menino de quinze anos, Cirier, foi condenado pelo Tribunal de Apelação de Lyon a ser mantido na prisão até os vinte e um anos, por ter abusado da polícia em um discurso pronunciado em reunião pública.
O presidente da mesma reunião, exatamente pelo mesmo delito, foi condenado a um ano de prisão, e está em liberdade há muito tempo, enquanto o menino Cirier permanecerá por vários anos a mais na prisão. Condenações semelhantes são bastante comuns nos tribunais franceses. Não sei exatamente o que podem ser as colônias penitenciárias francesas e os reformatórios para crianças, as opiniões que ouvi são muito contraditórias. Assim, disseram-me que nas colônias as crianças não são muito maltratadas, especialmente porque ultimamente foram introduzidas melhorias; de Clairvaux, as crianças foram inescrupulosamente sobrecarregadas por uma pessoa a quem foram confiadas, ou melhor, alugadas pelo Estado, e que sofreram abusos. De qualquer forma, vimos muitos meninos em Lyon, a maioria deles fugitivos e incorrigíveis das colônias penitenciárias, e ver a educação dada a esses pobres meninos foi realmente horrível.
Brutalizados como são pelos carcereiros e deixados sem qualquer influência honesta e moralizadora, estão condenados a se tornarem detentos permanentes de prisões e a morrer em uma prisão central, ou na Nova Caledônia. Os carcereiros e o padre da prisão de São Paulo foram unânimes em dizer que o único desejo que persegue dia e noite esses jovens é o de satisfazer as paixões mais abjetas. Nos dormitórios, na igreja, nos pátios, eles estão sempre cometendo os mesmos atos vergonhosos. Quando vemos o formidável número de atentados ao pudor levados aos tribunais todos os anos, lembremo-nos sempre de que o próprio Estado mantém, em Lyon e de fato em todas as suas prisões, berçários especiais para preparar as pessoas para esses crimes. Convido seriamente, portanto, aqueles que elaboram esquemas para o extermínio legal de condenados reintegrados na Nova Guiné, a alugar, por uma quinzena mais ou menos, uma pistola em Lyon, e reexaminar ali seus esquemas tolos. Eles perceberiam que começam suas reformas do lado errado, e que a verdadeira causa da reincidência está na perversão devido a esses ninhos de infecção como é a prisão de Lyon. Quanto a mim, suponho que prender centenas de meninos em tais ninhos de infecção é certamente cometer um crime muito pior do que qualquer um dos cometidos pelos próprios condenados.
Em geral, as prisões não são lugares para ensinar muita honestidade, e a prisão de São Paulo não foge à regra. As lições de honestidade dadas de cima não são muito melhores do que as dadas de baixo. Dois sistemas diferentes estão em uso nas prisões francesas para fornecer alimentos, roupas e outras necessidades aos detentos. Em alguns deles, o Estado é o agente que fornece comida e vestuário, como também as poucas outras coisas que o preso pode comprar na cantina com seu próprio dinheiro (pão, queijo, alguma carne; vinho e tabaco para aqueles que não são ainda condenados, facas de prisão, pentes, escovas, papel e assim por diante). Nesse caso, é o Estado que arrecada certa porcentagem, variando de 30% a 90% sobre o pagamento devido ao preso pelo trabalho que realizou na prisão, seja para o Estado, seja para agentes particulares;(2) 30% do salário fica retido se o preso estiver em prisão preventiva; 50% se for condenado pela primeira vez; e 60, 70, 80 ou 90% se ele teve uma, duas, três, quatro ou mais condenações anteriores; 10% do salário sempre sobrando para o preso, qualquer que seja o número de condenações. Em outras prisões, tudo é alugado a um agente particular, que é obrigado a fornecer tudo o que for devido de acordo com os regulamentos. O agente, nesse caso, aumenta os percentuais mencionados sobre os salários do preso, e ele recebe, além disso, do Estado, alguns centavos por dia por cada preso. Quanto aos detentos que acham mais vantajoso trabalhar para o comércio exterior (sapateiros, alfaiates e escribas habilidosos, nesse caso), eles são obrigados a pagar ao agente um valor de resgate - principalmente 10% ao dia, e então são dispensados do trabalho compulsório. Agora, a prisão de São Paulo está estabelecida no segundo sistema: tudo é fornecido por um agente particular, e devo confessar que tudo é da pior qualidade. O agente rouba, sem escrúpulos, os prisioneiros. Claro que a comida está longe de ser tão ruim quanto nas prisões russas, mas ainda é muito ruim, especialmente se comparada com o que é em Clairvaux. O pão é de baixa qualidade, e a sopa e a ração de arroz cozido ou feijão oferecidos são execráveis. Quanto à cantina, tudo é caro e da mais baixa qualidade: enquanto a administração de Clairvaux nos fornecia por três pence um pedaço de bom bife com batatas, em Lyon pagávamos seis pence por uma fatia de carne cozida muito ruim, e na mesma proporção por tudo.
Como os trabalhos são conduzidos e pagos em Lyon, não posso julgar por minha própria experiência, mas o relato acima não inspira muita confiança na honestidade do empreendimento. Quanto à roupa, é do pior tipo, também é muito inferior ao que vimos em Clairvaux, onde também deixa muito a desejar. Quando fazia meu passeio diário em um dos pátios de Lyon, via muitas vezes os recém-condenados indo trocar suas próprias roupas pelas dos prisioneiros, fornecidas pelos agentes. Eram principalmente operários, malvestidos, mas ainda decentemente - como os operários franceses, mesmo os mais pobres, costumam ser. Quando, no entanto, vestiam o uniforme da prisão - o paletó marrom, todo coberto de raiva multicolorida grosseiramente costurada para cobrir os buracos, e as calças remendadas, quinze centímetros curtas demais para alcançar os imensos sapatos de madeira, saíam bastante envergonhados com a roupa ridícula que tinham vestido. O primeiro passo do prisioneiro dentro dos muros da prisão era, portanto, ser embrulhado em uma roupa que é, em si, uma história de degradação.
Não vi muito das relações entre a administração e os prisioneiros de direito comum em Lyon, mas vi o suficiente para perceber que os guardas, em sua maioria velhos soldados da polícia, mantinham todas as conhecidas características brutais da falecida polícia imperial. Quanto à administração superior, está impregnada da hipocrisia que caracteriza as classes de regra em Lyon. Para citar apenas um exemplo, o diretor da prisão havia reiterado, em muitas ocasiões, a promessa formal de nunca sequestrar nenhuma de minhas cartas sem me informar que elas teriam sido confiscadas. Foi tudo o que eu reivindiquei. Apesar disso, várias de minhas cartas foram confiscadas, sem aviso prévio, e minha esposa, doente naquele momento, permaneceu ansiosa e sem notícias minhas. Uma das minhas cartas, assim roubada, chegou mesmo a ser transmitida ao Promotor Fabreguettes, que a leu perante o Tribunal de Recurso. Eu poderia citar vários outros exemplos, mas este serve.
Há uma característica digna de nota, em nosso sistema prisional, mas completamente perdida de vista, e que eu sinceramente recomendaria a atenção de todos os interessados em questões penais. A ideia principal de nosso sistema penal é obviamente punir aqueles que foram reconhecidos como criminosos, mas na realidade, a pena de vários anos de prisão prejudica muito menos o criminoso do que as pessoas bastante inocentes, isto é, sua esposa e filhos. Por mais duras que sejam as condições da vida na prisão, o homem é feito de tal maneira que acaba por se acomodar a essas condições, e as considera como um mal inevitável, tão logo não possa modificá-las. Mas há pessoas, a esposa do prisioneiro e seus filhos, que nunca podem se acomodar à prisão do homem que foi seu único apoio na vida. Os juízes e advogados, que tão livremente pronunciam sentenças de dois, três e cinco anos de prisão, já raciocinaram sobre o destino que estão preparando para a esposa do prisioneiro? Eles sabem quão poucas são as mulheres que podem ganhar mais de seis ou sete xelins por semana? E eles sabem que viver com uma família com tal salário significa pura miséria com todas as suas terríveis consequências? Já refletiram também sobre os sofrimentos morais que denunciam à mulher do prisioneiro – o desprezo dos vizinhos, os sofrimentos da mulher que naturalmente exagera os do marido, as preocupações com o presente e o futuro? Quem pode medir todos esses sofrimentos e contar as lágrimas derramadas pela esposa de um prisioneiro?
Se a menor atenção fosse dada aos sofrimentos dos parentes do prisioneiro, certamente os inventores dos esquemas das prisões civilizadas não teriam inventado as salas de recepção das masmorras modernas. Eles teriam dito a si mesmos que o único consolo da esposa do prisioneiro é ver o marido, e não teriam infligido a seus novos e inúteis sofrimentos, e planejado aqueles salões onde tudo foi levado em consideração – tudo, exceto a mulher que vem uma vez por semana para dar uma olhada no marido e trocar algumas palavras com ele.
Imagine um salão circular abobadado, miseravelmente iluminado de cima. Se você entrar no horário da recepção, ficará literalmente atordoado. Um clamor de algumas centenas de vozes falando, ou antes chorando ao mesmo tempo, sobe de todas as partes para a abóbada, que as envia de volta, misturando-se em um ruído infernal, junto com os assobios penetrantes dos guardas, o rangido das fechaduras e o bater das chaves. Seus olhos devem estar acostumados com a escuridão antes que você reconheça que o clamor de vozes vem de seis grupos separados de mulheres, crianças e homens chorando ao mesmo tempo para serem ouvidos por aqueles a quem se dirigem. Atrás desses grupos, você percebe, ao longo das paredes, seis outros grupos de rostos humanos, dificilmente distinguíveis na escuridão por trás de redes de arame e barras de ferro. Você não pode adivinhar imediatamente o que está acontecendo nesses grupos. O fato é que, para ter uma entrevista com seus parentes, o prisioneiro é introduzido, junto com outros quatro prisioneiros, em uma espécie de gaiola escura, cuja frente é coberta por uma grossa rede e grades de ferro. Seus parentes são introduzidos em outra dessas gaiolas em frente, também coberta com barras de ferro, e separada da primeira por uma passagem de um metro de largura, onde está postado um guarda. Cada gaiola recebe de uma vez cinco presos; enquanto na gaiola oposta, cerca de quinze homens, mulheres e crianças - os parentes dos cinco prisioneiros - são espremidos. Essas visitas dificilmente duram mais de quinze ou vinte minutos; todos falam ao mesmo tempo, apressam-se a falar, e em meio ao clamor de vozes, cada uma das quais se eleva cada vez mais alto, e logo é preciso gritar com todas as forças para ser ouvido. Depois de alguns minutos de tal exercício, minha esposa e eu ficamos sem voz, e fomos obrigados simplesmente a olhar um para o outro sem falar, enquanto eu subia nas barras de ferro da minha gaiola para levantar o rosto até a altura de uma pequena janela que debilmente iluminou a gaiola por trás. Então minha mulher percebeu, na escuridão, meu perfil no fundo cinza da janela. Ela costumava sair da recepção dizendo que essa visita é uma verdadeira tortura. Devo dizer algumas palavras sobre o Palácio da Justiça em Lyon, onde ficamos dez dias durante nosso julgamento. Mas eu deveria ser obrigado a entrar em detalhes tão repugnantes que prefiro passar para outro assunto. Basta dizer que vi salas onde os presos aguardavam a sua vez de serem chamados perante o juiz de instrução, em meio a poças dos líquidos mais repugnantes; e que há, dentro desse Palácio, várias celas escuras que alternadamente têm um duplo destino: algumas estão literalmente cobertas de excreções humanas; e alguns dias depois, depois de uma varredura apressada, elas são usadas para manter pessoas recém-presas. Nunca em minha vida eu tinha visto algo tão sujo quanto esse Palácio, que sempre permanecerá em minhas lembranças como um palácio de sujeira de todas as descrições. Foi com verdadeiro alívio que voltei dali para a minha pistola, onde permaneci por mais dois meses, enquanto a maioria dos meus camaradas se dirigia ao Tribunal de Recurso. Este último confirmou, é claro, as sentenças pronunciadas por ordem do Governo no Tribunal de Correção de Polícia, e alguns dias depois, em 17 de março de 1883, fomos trazidos à noite, em grande segredo e com uma exibição ridícula de força policial, para a estação ferroviária. Lá fomos embalados em vagões-celas para serem transportados para a Maison Centrale de Clairvaux. É notável como tantas melhorias no sistema penitenciário, embora feitas com excelentes intenções de acabar com alguns males, sempre criam, por sua vez, novos males, e se tornam uma nova fonte de dor para os presos. Tais foram as reflexões que fiz quando trancado em um vagão-cela que se movia lentamente em direção a Clairvaux. Um vagão-cela francês é um vagão vazio comum, no interior do qual foi construída uma estrutura leve composta por duas fileiras de celas, com uma passagem entre elas. Mas tenho medo de transmitir uma impressão falsa e exagerada aos leitores quando escrevo duas fileiras de celas. Duas fileiras de armários seria mais correto, pois as celas são do tamanho de armários pequenos, onde se pode sentar em um banco estreito, tocando a porta com os joelhos e as laterais com os cotovelos. Não é preciso ser muito gordo para achar difícil se mover dentro desse espaço estreito, e ele não precisa estar muito acostumado com as brisas frescas da beira-mar para encontrar dificuldades em respirar nelas. Uma janelinha protegida por grades de ferro, que é cortada pela porta do armário, deixaria passar bastante ar, mas para evitar que os prisioneiros se vejam e conversem, há um pequeno instrumento de tortura adicional em forma de veneziana, que os carcereiros fecham assim que trancam algo no armário.
Outro instrumento de tortura é um fogão de ferro, principalmente quando funciona a toda velocidade para cozinhar as batatas e assar a carne para o jantar dos carcereiros. Meus companheiros de prisão, todos operários de uma grande cidade, acostumados à falta de ar fresco em suas pequenas oficinas, na verdade não sufocaram, mas dois de nós só fomos impedidos de desmaiar por podermos sair de nossos respectivos armários e respirar um pouco de ar na passagem entre eles.
Felizmente, nossa viagem durou apenas quinze horas, mas tenho amigos russos, que foram expulsos da França, e que passaram mais de quarenta e oito horas num vagão-cela a caminho de Paris para a fronteira suíça, deixando o vagão à noite em alguma estação, enquanto os guardas haviam sido chamados em Macon e outras prisões.
O pior, porém, é que os prisioneiros se entregam completamente aos dois carcereiros: se esses dois quiserem, põem as algemas nas mãos dos presos já trancados nos armários, e fazem isso sem motivo algum; e se preferirem, além disso, acorrentam os pés dos prisioneiros por meio de ferros cravados no chão dos armários. Tudo depende do bom ou mau humor dos carcereiros e da profundidade de suas deduções psicológicas. No conjunto, as quinze horas que passamos no vagão-cela permanecem entre as piores reminiscências de todos os meus camaradas, e ficamos muito felizes por finalmente entrar nas celas de Clairvaux.
A prisão central de Clairvaux ocupa o local do que anteriormente era a Abadia de São Bernardo. O grande monge do século XII, cuja estátua, esculpida em pedra, ainda se ergue sobre uma colina vizinha, estendendo os braços em direção à prisão, escolhera bem a sua residência na foz de um belo pequeno vale abastecido de excelente água de uma fonte, e à entrada de uma ampla e fértil planície regada pelo Aube. Amplas florestas cobrem ainda as suaves encostas das colinas, cujos flancos fornecem boas pedras de construção. Vários quilos de cal e forjas estão espalhados ao redor, e a ferrovia de Paris e Belfort passa agora a menos de um quilômetro e meio da prisão.
Durante a grande Revolução, a abadia foi confiscada pelo Estado, e os seus edifícios, então extensos e sólidos, tornaram-se, nos primeiros anos do nosso século,(3) um Depósito de Mendigos. Mais tarde, seu destino foi alterado, e agora a antiga abadia é uma Casa de Detenção e Correção (Maison de Detention et de Correction) que abriga cerca de 1.400, ocasionalmente 2.000 companheiros. É uma das maiores da França: seu muro exterior (mur d’enceinte), uma formidável alvenaria de cerca de seis metros de altura, encerra, além da prisão propriamente dita, uma ampla área ocupada pelos edifícios da administração, quartéis dos soldados, pomares e até campos de milho, e tem um comprimento total de quase três milhas. As construções da prisão propriamente dita, com suas numerosas oficinas, cobrem uma praça de cerca de 400 metros de largura, cercada por outro muro ainda mais alto (mur de ronde).
Com suas altas chaminés, que dia e noite lançam sua fumaça para um céu quase nublado, e o pulsar ritmado de suas máquinas, que se ouve tarde da noite, tem o aspecto de uma pequena cidade manufatureira. De fato, dentro de seus muros há mais manufaturas do que em muitas cidades pequenas. Há uma grande manufatura de camas de ferro e móveis de ferro, iluminada por eletricidade e empregando mais de 400 homens; oficinas de tecelagem de veludo, tecido e linho; oficinas para fazer molduras para quadros, espelhos e medidores; para cortar vidro e confeccionar todos os tipos de trajes femininos em pérolas; maquinário para cortar pedra; moinhos de farinha e uma variedade de pequenas oficinas; todas as roupas para os internos são feitas pelos próprios homens. Todo o maquinário é acionado por quatro potentes motores a vapor e uma turbina. Um imenso pomar e um milharal, bem como pequenos pomares atribuídos a cada guarda e empregado também ficam dentro do muro exterior e são cultivados pelos prisioneiros.
Sem ver tudo isso, dificilmente se poderia imaginar o imenso equipamento e gastos necessários para hospedar e dar ocupação a cerca de 1.400 prisioneiros. Certamente o Estado nunca teria feito essa imensa despesa, se não tivesse encontrado, em Clairvaux, St. Michel e em outros lugares, edifícios prontos de antigas abadias. Também nunca teria organizado um sistema de trabalho produtivo tão amplo, se não tivesse atraído empresários privados, alugando-lhes o trabalho dos prisioneiros a um preço muito baixo, em detrimento da livre indústria privada. E ainda, as despesas atuais do Estado para manter a prisão de Clairvaux e a administração de tudo isso devem ser muito pesadas.
[.....](4)
A administração é numerosa e cara: setenta guardas, nutridos, alojados e pagos, entre 45 e 56 libras por ano, e uma companhia de soldados que são mantidos em Clairvaux pesam muito no orçamento, para não falar das despesas da administração central, do transporte de prisioneiros, da enfermaria, e assim por diante. É evidente que a percentagem acima referida incide sobre os salários dos reclusos, que não ultrapassa uma média de 6 centavos por dia e por cabeça de homens empregados, fica muito aquém de custear todas essas pesadas despesas.
Deixando de lado os presos políticos que são ocasionalmente enviados para lá, em Clairvaux há duas categorias diferentes de presos. O grande número são prisioneiros de direito comum, condenados a mais de um ano de prisão, mas não a trabalhos forçados (estes últimos são transportados para a Nova Caledônia); e há, além disso, algumas dezenas de soldados condenados por tribunais marciais – os chamados detidos (detentionnaires). Estes últimos são um triste produto do nosso sistema de militarismo. Um soldado que agrediu seu cabo, ou oficial, geralmente é condenado à morte; mas se ele foi provocado, o que é mais comum, a pena é comutada em vinte anos de prisão e ele é enviado para Clairvaux. Não sei explicar como isso acontece, mas há detentos que têm que passar por duas ou três condenações semelhantes, provavelmente por agressões cometidas durante a prisão. Falou-se muito, durante nossa estada em Clairvaux, de um homem, de cerca de quarenta anos, que havia acumulado uma pena total de sessenta e cinco anos de prisão: ele só poderia cumprir sua sentença se pudesse prolongar sua vida além do centésimo ano. No dia 14 de julho, vinte e cinco anos de sua condenação foram suspensos por decreto do Presidente da República, mas ainda assim, o homem tinha mais uns quarenta anos para permanecer preso. Pode parecer incrível, mas é verdade.
Todos reconhecem o absurdo de tais condenações, mas ainda assim, eles não são submetidos ao regime usual dos presos comuns. Eles não são constrangidos ao trabalho compulsório e só entram em uma oficina se quiserem. Eles usam uma roupa cinza melhor do que os outros prisioneiros e têm permissão para tomar vinho na cantina. Aqueles que não vão às oficinas ocupam uma cela separada, e passam anos e anos sem fazer absolutamente nada. É fácil conceber o que cerca de trinta soldados, que passaram vários anos em quartéis, podem fazer quando estão presos por cerca de vinte anos em uma prisão e não têm nenhuma ocupação de qualquer tipo, seja intelectual ou física. Eles têm uma reputação tão ruim que as chuvas de pedra que destruíram as duas cidades bíblicas são invocadas pela administração.
Quanto aos presos comuns, são submetidos a regime de trabalho compulsório e de silêncio absoluto. Este último, no entanto, é tão adverso à natureza humana que de fato foi abandonado. É simplesmente impossível evitar que as pessoas falem durante o trabalho nas oficinas, e sem triplicar o número de carcereiros e sem recorrer a punições ferozes, não é fácil evitar que os presos troquem palavras durante as horas de descanso, ou que tagarelem nos dormitórios. Durante nossa estada em Clairvaux, vimos o sistema cada vez mais abandonado, e suponho que a palavra de ordem agora seja apenas proibir o falar alto e as brigas.
No início da manhã, às cinco no verão e às seis no inverno, um sino toca: os prisioneiros devem imediatamente se levantar, enrolar suas camas e descer para os pátios, os homens de cada oficina separam-se sob o comando de um guarda. Por ordem dele, eles marcham em fila indiana, em passo lento, em direção às suas respectivas oficinas, o carcereiro gritando em voz alta: um, dois! Um dois! E os pesados sapatos de madeira respondendo em cadência à palavra de comando. Alguns minutos depois, as máquinas a vapor soam seu chamado e funcionam a toda velocidade. Às nove (oito e meia no verão), o trabalho é interrompido por uma hora, e os prisioneiros são levados para os refeitórios. Lá eles sentam-se em bancos, todos os rostos virados em uma direção, de modo a ver apenas as costas dos homens no banco ao lado, e tomam o café da manhã. Às dez voltam às oficinas, e o trabalho só é interrompido às doze, por dez minutos, e às duas e meia, quando todos os homens com menos de trinta e cinco anos, e não tendo recebido nenhuma instrução, são enviados por uma hora para a escola.
Às quatro, os prisioneiros vão jantar, que dura meia hora, e segue-se uma caminhada nos pátios. As mesmas filas são formadas, e eles marcham lentamente em círculo, o carcereiro sempre gritando seu cadenciado, um, dois! Eles chamam isso de alinhar salsichas (faire la queue de saucissons). Às cinco, o trabalho recomeça e dura até às oito no inverno e até o anoitecer nas outras estações.
Assim que a maquinaria é parada – o que ocorre às seis horas, ou até mais cedo em setembro ou março – os prisioneiros são trancados nos dormitórios. Lá eles devem ficar deitados em suas camas das seis e meia até as seis da manhã seguinte, e suponho que essas horas de descanso forçado devem ser as horas mais dolorosas do dia. Certamente eles têm permissão para ler em suas camas até as nove, mas a permissão é efetiva apenas para aqueles cujas camas estão próximas aos queimadores de gás. Às nove, as luzes diminuem. Durante a noite, cada dormitório fica sob a supervisão de prévôts,(5) que são nomeados entre os presos e que têm mais rendas vermelhas nas mangas, pois são os mais assíduos em espionar e denunciar seus companheiros.
O trabalho é suspenso aos domingos. Os prisioneiros passam o dia nos pátios, se o tempo permitir, ou nas oficinas, onde podem ler ou conversar, mas não muito alto, ou nas salas de aula, onde escrevem cartas. Uma banda composta por cerca de trinta presos toca no pátio, e durante meia hora sai das paredes internas para tocar no pátio de honra – um pátio ocupado pelos alojamentos da administração – enquanto os bombeiros se exercitam. Às seis, todos devem estar em suas camas.
Além dos homens que trabalham nas oficinas, também há uma brigada externa, cujos homens fazem vários trabalhos fora da prisão propriamente dita, mas ainda dentro de sua parede externa, como reparos, pintura, serragem de madeira, etc. Eles também cultivam os pomares da casa e os dos guardas, por salários que chegam a poucos centavos por dia. Alguns deles também são enviados para a floresta para cortar madeira, limpar um canal e assim por diante. Não se deve temer nenhuma fuga, porque só são admitidos na brigada exterior os homens que têm mais um ou dois meses para permanecer em Clairvaux.
Assim é a vida normal da prisão: uma vida que corre por anos sem a menor modificação, e que age deprimente sobre o homem por sua monotonia e sua falta de impressões. Uma vida que um homem pode suportar por anos, mas que ele não pode suportar se não tiver um objetivo além dessa própria vida – sem ser deprimido e reduzido ao estado de uma máquina que obedece, mas não tem vontade própria. Uma vida que resulta em uma atrofia das melhores qualidades do homem e um desenvolvimento das piores delas, e se muito prolongada, torna esse homem completamente incapaz de viver depois em uma sociedade de criaturas livres.
Quanto a nós, os políticos, tínhamos um regime especial: o dos presos submetidos ao encarceramento preventivo. Mantivemos nossas próprias roupas; não éramos obrigados a nos barbear e podíamos fumar. Ocupávamos três cômodos espaçosos, com um quartinho separado para mim, e tínhamos um pequeno jardim, com cerca de cinquenta metros de comprimento e dez metros de largura, onde fazíamos jardinagem em uma estreita faixa de terra ao longo da parede e podíamos apreciar, de própria experiência, os benefícios de uma cultura intensiva. Alguém suspeitaria de exagero se eu enumerasse todas as colheitas de legumes que fizemos em nossa horta, com menos de cinquenta metros quadrados. Nenhum trabalho obrigatório era imposto a nós, e meus camaradas, todos os trabalhadores que deixaram em casa suas famílias sem apoio, nunca conseguiram um emprego regular. Tentaram costurar espartilhos de senhoras para um agente de Clairvaux, mas logo abandonaram o trabalho, vendo que, com a dedução de seus salários para o Estado, não podiam ganhar mais do que três a quatro pence por dia. Eles aceitaram de bom grado o trabalho com madrepérola, que embora pagasse um pouco melhor do que o anterior, as encomendas vinham apenas ocasionalmente, por alguns dias. A superprodução havia ocasionado a estagnação nesse comércio, e outros trabalhos não podiam ser feitos em nossos quartos, enquanto qualquer relação com os prisioneiros de direito comum era severamente proibida.
[.....](6)
A leitura e o estudo das línguas eram, portanto, as principais ocupações de meus camaradas.
[.....](7)
O trabalhador só pode estudar quando está preso - e eles estudaram com seriedade. O estudo das línguas foi muito bem-sucedido, e fiquei feliz em encontrar em Clairvaux uma prova prática do que eu sustentava anteriormente em bases teóricas: que os russos não são os únicos que aprendem facilmente línguas estrangeiras. Meus camaradas franceses aprenderam, com grande facilidade, inglês, alemão, italiano e espanhol, e alguns deles dominaram duas línguas durante uma estadia de dois anos em Clairvaux. A Encadernação era a ocupação mais amada entre nós. Alguns instrumentos eram feitos de pedaços de ferro e madeiram recorreu-se a pedras pesadas e pequenas prensas de carpinteiro, e como finalmente obtivemos - no final do segundo ano - algumas ferramentas dignas desse nome, todos aprenderam a encadernação com a facilidade com que um operário inteligente aprende uma nova profissão, e a maioria de nós atingiu a perfeição na arte.
Um guarda especial sempre foi mantido em nossa ala, e assim que alguns de nós estava no pátio, ele regularmente se sentava nos degraus da porta. Durante a noite éramos trancados sob pelo menos seis ou sete cadeados, e além disso, uma ronda de guardas passava a cada duas horas e se aproximava de cada cama para verificar se ninguém havia desaparecido.
[.....](8)
Uma supervisão rigorosa, que nunca relaxava era mantida pela ajuda mútua de todos os carcereiros, e exercida sobre os prisioneiros assim que eles saem dos dormitórios. Nos últimos dois anos, encontrei minha esposa em um quartinho dentro das paredes e, junto com alguns de nossos camaradas doentes, demos um passeio no pequeno jardim solitário do Diretor, ou no grande pomar da prisão, e nunca, durante esses dois anos, foi possível ficar fora de vista do carcereiro que nos acompanhava, nem por cinco minutos.
Nenhum jornal penetrou nossas celas, exceto periódicos científicos ou semanários ilustrados. Somente no segundo ano de nossa prisão nos foi permitido receber um jornal diário de meio centavo e um jornal do governo publicado em Lyon. Nenhuma literatura socialista era admitida, e eu não podia apresentar sequer um livro de minha autoria que tratasse da literatura socialista. Quanto à escrita, o controle mais severo era exercido sobre os manuscritos que eu pretendia enviar para fora da prisão. Nada que tratasse de questões sociais, e muito menos de assuntos russos, era permitido sair dos muros da prisão. Os presos comuns só podem escrever cartas uma vez por mês, e apenas aos parentes mais próximos. Quanto a nós, podíamos nos corresponder com os amigos o quanto quiséssemos, mas todas as cartas enviadas ou recebidas eram submetidas a uma severa censura, o que era motivo de repetidos conflitos com a administração.
A comida dos prisioneiros é, na minha opinião, bastante insuficiente. O subsídio diário consiste principalmente de pão, 850 gramas por dia. É um pão cinza, mas muito bom, e se um prisioneiro se queixa de não ter o suficiente, um pão ou dois por semana são adicionados. O desjejum consiste em uma sopa, que é feita com alguns legumes, água e banha americana - esta última muitas vezes rançosa e amarga. No jantar é dada a mesma sopa, e um prato de 60 gramas de feijão, arroz, lentilhas ou batatas é adicionado. Duas vezes por semana, a sopa é feita com carne, e depois é servida apenas no café da manhã, com 60 gramas de carne cozida sendo dadas em vez disso no jantar. Os homens são, assim, obrigados a comprar alimentos adicionais na cantina, que têm por preços muito honestos, variando de dois a três centavos pequenas rações de queijo ou linguiça, carne de porco e às vezes tripas, como também leite e pequenas rações de figos, compotas, ou frutas no verão. Sem esse alimento suplementar, os homens obviamente não poderiam manter suas forças, mas muitos deles, principalmente os idosos, ganham tão pouco que, descontados os percentuais arrecadados pelo Estado, não podem gastar na cantina nem dois centavos por dia. Eu realmente me pergunto como eles conseguem manter corpo e alma juntos.
Dois tipos diferentes de trabalho são feitos pelos prisioneiros de Clairvaux. Alguns deles são empregados pelo Estado, seja em suas manufaturas de linho, tecidos e roupas para os presos, ou em várias funções na própria casa (marceneiros, pintores, enfermeiros na enfermaria, contadores etc.). Eles são pagos principalmente a partir de 8d.(9) a 10d. um dia. A maioria, no entanto, é empregada nas oficinas acima mencionadas por empresários privados. Seus salários, estabelecidos pela Câmara do Comércio de Troyes (Chambre de Commerce de Troyes), variam bastante, e são em sua maioria muito baixos, especialmente naqueles ofícios em que não se pode estabelecer uma escala segura de salários devido à enorme variedade de padrões fabricados e à grande subdivisão de trabalho. Muitos homens ganham entre 6d. e 8d. por dia, mas apenas na fabricação de cama de ferro que os salários chegam a 8d. por dia, ocasionalmente mais. Também descobri que os salários médios de 125 homens empregados em várias funções chegavam a apenas 11d. (1 franco 17 centavos) por dia. Esse valor é, no entanto, talvez acima da média, existindo um grande número de reclusos que ganham apenas 7d. ou até 5d., especialmente na oficina de fabricação de meias, onde os velhos são enviados para morrer por causa da poeira e da exaustão.
Várias razões podem ser apresentadas como um pedido de desculpas por esses baixos salários: a baixa qualidade do trabalho prisional, as flutuações do comércio e várias outras considerações devem, sem dúvida, ser levadas em conta. Mas o fato é que os empresários que rapidamente fizeram grandes fortunas nas prisões não são raros, enquanto os presos consideram, com toda razão, que são roubados quando recebem apenas alguns centavos por doze horas de trabalho. Tal pagamento é tanto mais insuficiente quanto metade ou mais dos salários é recebido pelo Estado, e a alimentação regular fornecida pelo Estado é bastante inadequada, especialmente para um homem que trabalha.
Se o recluso teve uma condenação antes de ser enviado para uma prisão central – e muitas vezes é o caso – e se o seu salário é de 10 d. por dia, 6d. são tomadas pelo Estado, e os restantes 4d. são divididos em duas partes iguais, uma das quais vai para o fundo de reserva do preso e só lhe é entregue no dia da sua saída; enquanto a outra parte - isto é, 2d. apenas está inscrito na sua conta “disponível”, podendo ser gasto para as suas despesas diárias na cantina. Com 2d. por dia para alimentação suplementar, um trabalhador obviamente não pode viver e trabalhar. Em consequência disso, um sistema de gratificações foi introduzido, que varia principalmente de dois a cinco xelins, e fica inscrito integralmente na conta “disponível” do prisioneiro. É certo que esse sistema de gratificações deu origem a muitos abusos. Suponhamos um operário qualificado condenado pela terceira vez, e cujo salário o Estado retém sete décimos. Suponha ainda que o trabalho que ele fez seja avaliado em 40s.(10)
O Estado tirando desse salário 28s., restarão apenas 6s. para ser inscrito na conta “disponível”. Então, é proposto ao empresário (agente que atua na prisão) que valorize seu trabalho apenas até 20s., e adicionar uma gratificação de 10s. O agente aceita, e assim, o Estado tem apenas 14s.; o agente desembolsa 30s. em vez de 40s., e o prisioneiro tem em sua conta 3s., como também toda a gratificação, isto é, 13s.; todos ficam satisfeitos dessa forma, e se o Estado perde 14s. Ma foi, tant pis!(11)
As coisas parecem ainda piores, se levarmos em conta o grande tentador da humanidade: o tabaco. Fumar é severamente proibido nas prisões, e os fumantes são multados a partir de 5d. até 4s. cada vez que são descobertos fumando. Mesmo assim, todos fumam ou mastigam (tabaco)(12) nas prisões. O tabaco é o dinheiro atual, mas um dinheiro tão valorizado que por um cigarro, que é nada para um fumante experiente, paga-se entre 2d. e 5d. O pacote de tabaco vale 4s., ou ainda mais, em tempos de escassez. Essa preciosa mercadoria é tão estimada que cada pitada de tabaco é primeiro mastigada, depois seca e defumada, e finalmente tomada como rapé, embora reduzida a meras cinzas. É inútil dizer que há agentes que sabem explorar essa fraqueza humana e que pagam metade do trabalho feito com o tabaco, avaliado os preços acima, e que também há carcereiros que exercem esse lucrativo comércio. No conjunto, a proibição de fumar é fonte de tantos males que a administração francesa provavelmente será obrigada a seguir o exemplo da Alemanha e a vender tabaco nas cantinas das prisões. Esse seria também o meio mais seguro para diminuir o número de fumantes.
Chegamos a Clairvaux em um momento propício. Toda a antiga administração havia sido demitida recentemente, e uma nova abordagem havia sido tomada no tratamento dos prisioneiros. Um ou dois anos antes de nossa chegada, um prisioneiro foi morto em sua cela pelas chaves dos carcereiros. O relatório oficial dizia que ele havia se enforcado, mas o cirurgião não assinou esse relatório, e fez outro próprio, afirmando o assassinato. Essa circunstância levou a uma reforma completa no tratamento dos prisioneiros, e estou feliz em dizer que as relações entre os prisioneiros e os carcereiros de Clairvaux foram, sem comparação, melhores do que em Lyon. Na verdade, vi muito menos brutalidade e mais relações humanas do que estava preparado para ver e, no entanto, o próprio sistema é tão ruim que traz resultados horríveis.
É claro que o vento relativamente melhor que agora sopra sobre Clairvaux pode mudar em um ou dois dias. A menor rebelião na prisão traria uma rápida mudança para pior, pois há guardas e inspetores suficientes que suspiram pelo antigo sistema, que ainda está em uso em outras prisões francesas. Assim, enquanto estávamos em Clairvaux, um homem foi trazido de Poissy, uma prisão central perto de Paris. Ele considerou sua condenação injusta e chorou alto dia após dia em sua cela. Na verdade, ele já tinha os sintomas de uma loucura começando. Mas para silenciá-lo, as autoridades de Poissy inventaram o seguinte plano. Trouxeram um carro de bombeiros e jogaram água no homem pela abertura da porta de sua cela, deixando-o bastante molhado, apesar da geada do inverno. A intervenção da Imprensa foi necessária para provocar a demissão do Diretor. Quanto às numerosas revoltas que eclodiram durante os últimos dois anos em quase todas as prisões francesas, elas parecem mostrar que o velho sistema ainda está em pleno vigor.
E agora, quais são essas melhores relações entre carcereiros e prisioneiros que vi em Clairvaux? Muitos capítulos poderiam ser escritos sobre elas, mas tentarei ser o mais curto possível e apontar apenas suas características principais. É óbvio que a longa vida dos carcereiros em comum e as próprias necessidades de seu serviço desenvolveram entre eles uma certa fraternidade, ou melhor, um espírito corporativo (esprit de corps), que os leva a agir com notável uniformidade nas relações com os presos. Por causa desse espírito corporativo, logo que um prisioneiro é trazido para a prisão, a primeira questão dos carcereiros é se ele é um sujeito submisso ou um insubordinado. Se a resposta for favorável, a vida do prisioneiro pode ser tolerável; se não, ele não sairá tão cedo da prisão, e se acontecer de ele sair, será com a saúde debilitada, e tão exasperado contra a sociedade que logo será preso novamente, e terminará seus dias lá, se não na Nova Caledônia. Se o prisioneiro for descrito como insubordinado, ele será punido repetidas vezes: se ele falar nas fileiras, embora não mais alto que os outros, será feita uma reclamação em termos tais que ele responderá e será punido. E cada punição será tão desproporcional que ele se oporá a ela, e a punição será dobrada. “Um homem que uma vez foi enviado para o quarto de punição certamente retornará para lá alguns dias depois – e ele tinha sido liberado”, dizem os guardas, mesmo os mais brandos. E essa punição não é leve.
O homem não é espancado ou derrubado. Não, somos pessoas civilizadas, e o homem castigado é simplesmente levado para a cela e trancado lá. A cela está bem vazia: não tem cama e nem banco. Para a noite é dado um colchonete, e o prisioneiro deve deixar sua roupa do lado de fora da sua cela, na porta. Pão e água são seu alimento. Assim que o sino da prisão toca pela manhã, ele é levado para um pequeno pátio coberto, e lá ele deve andar. Nada mais, mas nossa refinada civilização aprendeu a torturar até mesmo esse exercício natural. Num ritmo formalmente lento, sob os gritos de um, dois, os prisioneiros devem caminhar o dia todo, em volta do prédio. Eles caminham por vinte minutos; então um descanso segue. Por dez minutos eles devem sentar-se imóveis, cada um deles em sua pedra numerada, e caminhar novamente por vinte minutos, e assim por todo o dia, enquanto os motores das oficinas estiverem funcionando, e o castigo não dura um ou dois dias: dura meses inteiros. É tão cruel que o prisioneiro implora apenas uma coisa: “Deixe-me voltar às oficinas”. “Bem, veremos isso em quinze ou trinta dias”, é a resposta usual. Mas a quinzena passa, e a seguinte também, e o paciente ainda continua a caminhar doze horas por dia. Então ele se revolta, e começa a chorar em sua cela para insultar os guardas. Então ele se torna um rebelde, uma qualificação terrível para qualquer um que esteja nas mãos da irmandade dos carcereiros, e como tal, ele apodrecerá nas celas e caminhará por toda a vida. Se atacar um carcereiro, ele não será enviado para a Nova Caledônia: ele ainda permanecerá em sua cela, e continuará andando no pequeno prédio. Um homem, um camponês, não vendo saída dessa situação horrível, preferiu se envenenar a viver uma vida assim, uma história terrível que um dia contarei na íntegra.
Enquanto caminhávamos, eu e minha esposa no jardim, a mais de duzentos metros do local das celas, ouvíamos gritos, às vezes horríveis e desesperados vindos daquele prédio. Minha mulher, apavorada e trêmula, agarrou meu braço, e eu disse a ela que era o homem que eles tinham regado com a bomba de incêndio em Poissy, e agora, contrariamente à lei, trouxeram aqui, para Clairvaux. Dia após dia, dois, três dias sem interrupção, ele gritou: “Vaches, patifes, assassinos!” (vache(13) é o nome dos carcereiros na gíria do prisioneiro), ou gritou sua história em voz alta, até que caiu, exausto, no chão de sua cela. Ele considerou injusta sua detenção em Clairvaux, no quartel de punição, e declarou em voz alta que preferia matar um carcereiro a permanecer toda a vida em uma cela. Nos dois meses seguintes, ele permaneceu quieto. Um inspetor havia prometido vagamente que ele poderia ser enviado às oficinas no dia 14 de julho. Mas veio a Féte Nationale(14) e o homem não foi solto. Então a sua exasperação perdeu os limites: ele chorou, insultou e agrediu os guardas, destruiu as partes de madeira de sua cela e finalmente foi enviado para o buraco negro, onde pesados ferros foram colocados em suas mãos e pés. Eu não vi esses ferros, mas quando ele reapareceu novamente na cela, ele gritou alto que estava preso no buraco negro por dois meses, com ferros nas mãos e pés tão pesados que ele não conseguia se mover. Ele já está meio louco, e será mantido na cela até se tornar um completo lunático, e então... então ele será submetido a todas aquelas torturas que os loucos têm que suportar nas prisões e manicômios...
O imenso problema de suprimir essas atrocidades aumenta em tamanho real diante de nós. As relações entre a administração e os prisioneiros não estão imbuídas, em Clairvaux, da brutalidade de que falei nos capítulos anteriores. No entanto, nosso sistema penitenciário fatalmente traz resultados tão horríveis como os acima, tanto mais horríveis quanto devem ser considerados uma consequência necessária do próprio sistema. Mas por que esses sofrimentos são infligidos às criaturas humanas? Quais são os resultados morais alcançados à custa de tais sofrimentos? Em que direção está a solução do imenso problema levantado por nosso sistema de punições e prisões? Tais são as graves questões que necessariamente surgem diante do observador.
Notas de rodapé:
(1) N. T. - Seria o equivalente a policiais civis no Brasil. (retornar ao texto)
(2) N. T. - Comerciantes que operam dentro das prisões, com permissão do Estado. (retornar ao texto)
(3) N. T. - O texto foi escrito no século XIX. (retornar ao texto)
(4) N. T. - Há uma interrupção no texto, com grande espaço em branco, possivelmente por censura. (retornar ao texto)
(5) N. T. - Reitores, em francês. (retornar ao texto)
(6) N. T. - Há uma interrupção no texto, com grande espaço em branco, possivelmente por censura. (retornar ao texto)
(7) Idem. (retornar ao texto)
(8) Ibidem. (retornar ao texto)
(9) N. T. - O autor se refere à menor unidade monetária do Franco, moeda francesa da época (le denier), que aparece em algumas traduções como dinar. O franco foi a moeda francesa até 1959, sendo chamado de franco antigo a partir de 1975. De 1960 até 2002, foi chamado de Novo Franco, tendo sido substituído pelo Euro em 2002. (retornar ao texto)
(10) N. T. - Corresponde a sous ou sol, formado por 12 deniers (dinares). (retornar ao texto)
(11) N. T. - Expressão francesa que corresponde a uma interjeição para descrever indignação e resignação, destacando que é lamentável. Uma tradução em português poderia ser Juro por Deus, paciência! (retornar ao texto)
(12) N. T. - Era uma prática bastante comum mastigar folhas de fumo ou fumo moído (tabaco), além de fumar cigarros enrolados, que começaram a ser produzidos comercialmente no final do século XIX. (retornar ao texto)
(13) N. T. - Vaca, em francês. (retornar ao texto)
(14) N. T. - Feriado nacional, em francês. (retornar ao texto)