MIA > Biblioteca > Piotr Kropotkin > Novidades
A prisão central de Clairvaux, descrita no capítulo anterior, pode ser considerada uma justa representante das prisões modernas. Na França, é decididamente uma das melhores - eu diria a melhor, se não soubesse que a prisão militar de Brest não é inferior à Maison Centrale de Clairvaux. De fato, a recente discussão sobre as prisões na Câmara dos Deputados francesa e os surtos de presos que foram testemunhados no ano passado em quase todos os principais estabelecimentos penais da França revelaram tal situação na maioria das prisões francesas, que devemos reconhecer como muito piores do que a prisão central que pude conhecer um pouco.
Se compararmos a disciplina carcerária de Clairvaux com a das prisões inglesas - como aparece nos Relatórios da Comissão de Prisões de 1863, bem como nos trabalhos de Michael Davitt,(1) John Campbell,(2) da senhora que assina como Uma matrona da prisão(3) e de Sir Edmund Du Cane,(4) de Cinco anos de servidão penal,(5) e as cartas publicadas, no ano passado, no Daily News, por “Late B 24”. Devemos reconhecer que, orgulho nacional à parte, a disciplina prisional nas prisões centrais francesas não é pior, e em alguns aspectos é mais humana do que nesse país. Quanto às prisões alemãs, é possível inferir, a partir do que vemos na literatura, e do que sei de meus amigos socialistas, que o tratamento a que os prisioneiros são submetidos na Alemanha é, sem comparação, mais brutal do que na prisão de Clairvaux. No que diz respeito às prisões austríacas, pode-se dizer que elas estão agora nas mesmas condições que estavam aqui, antes da reforma de 1863. Podemos, assim, concluir com segurança, que a prisão descrita no capítulo anterior certamente não é pior do que milhares de instituições semelhantes espalhadas por toda a Europa, mas está entre as melhores.
Se me perguntassem o que poderia ser reformado nessa e em prisões semelhantes, desde que permaneçam prisões, eu poderia realmente apenas sugerir melhorias em detalhes, que certamente não as melhorariam substancialmente, e ao mesmo tempo, devo reconhecer perfeitamente as imensas dificuldades que se colocam no caminho de qualquer melhoria, por insignificante que seja, em instituições baseadas em um falso princípio.
Eu poderia sugerir, por exemplo, que os presos sejam remunerados de forma mais equitativa por seu trabalho - proposta que a administração penitenciária provavelmente responderia mostrando a dificuldade de encontrar empregadores privados prontos para erguer oficinas caras nas prisões, e a consequente necessidade de contratar os condenados a preços muito baixos. Eu não poderia defender que o Estado se comprometesse a fornecer mão de obra aos prisioneiros, porque sei perfeitamente que o Estado pagaria aos prisioneiros tão mal, e até pior, do que alguns empregadores privados em Clairvaux. O Estado jamais arriscaria afundar milhões em oficinas e máquinas a vapor, e sem o uso de uma maquinaria aperfeiçoada não poderia remunerar melhor o trabalho dos presos: continuaria a pagar de sete a dez pence por dia. Além disso, a empresa estatal dificilmente poderia introduzir a variedade de ofícios que mencionei no capítulo anterior, e essa variedade é uma das primeiras condições para fornecer aos presos uma ocupação regular. Nesse país, onde os empregadores privados não são admitidos nas prisões como na França, a produção média de cada prisioneiro em 1877 não ultrapassou 3 libras, e o máximo que atingiu foi apenas 22 libras.(6)
Eu certamente deveria sugerir que o sistema de proibição de conversas entre prisioneiros deveria ser francamente abandonado, porque a proibição permanece na França, na Inglaterra(7) e na América, uma letra morta e um vexame inútil. Também sugiro que seja permitido o uso do tabaco, porque é o único meio de pôr fim ao vergonhoso comércio desse artigo proibido, praticado pelos guardas tanto na França como na Inglaterra,(8) e às vezes também pelos empregadores do trabalho. Essa medida já foi tomada na Alemanha, onde o tabaco é, ou em breve será vendido na cantina, e obviamente será o meio mais adequado para reduzir o número de fumantes. No entanto, esse é apenas um detalhe que não melhoraria muito nossas instituições penais.
Para melhorá-las substancialmente, eu poderia sugerir, é claro, que cada prisão recebesse um Pestalozzi para governador e mais sessenta Pestalozzis como guardas. Mas temo que a administração da prisão me responda como Alexandre II respondeu uma vez, em um relatório administrativo: “Onde encontrarei os homens”? Porque realmente, enquanto nossas prisões permanecerem prisões, Pestalozzis serão excepcionalmente raros entre os governadores e guardas, enquanto os soldados aposentados serão o maior número de trabalhadores nesses lugares. E quanto mais se reflete sobre as melhorias parciais que podem ser feitas, quanto mais são consideradas sob seu aspecto real e prático, mais se convence de que as poucas mudanças que podem ser feitas não terão importância, enquanto melhorias sérias são impossíveis no sistema atual. Algo completamente novo é inevitável. O sistema está errado desde a fundação.
Um fato, o mais impressionante em nossas instituições penais, é que, assim que um homem está na prisão, há três chances para uma de que ele volte para lá logo após sua libertação. Claro, existem algumas exceções à regra. Em cada prisão, há pessoas que se meteram em problemas por acaso. Houve, em sua vida, uma sucessão de circunstâncias fatais que resultaram em um ato de violência ou fraqueza, e isso os trouxe para dentro dos muros da prisão. Ninguém dirá, em relação a essas pessoas, que se elas não tivessem sido presas, os resultados para a sociedade não teriam sido os mesmos. Elas são torturadas nas prisões - ninguém pode dizer por quê? Elas próprios sentem a injustiça de seus atos, e a sentiriam mais fortemente se nunca tivessem sido presas. Seu número não é tão pequeno como muitas vezes se pensa, e a injustiça de sua prisão é tão óbvia que vozes autorizadas têm se levantado ultimamente, pedindo que os juízes sejam autorizados a libertá-las sem qualquer punição.
Mas os escritores de direito penal dirão que há outra classe numerosa de internos em nossas prisões, para os quais nossas instituições penais foram adequadamente concebidas, e surge necessariamente a pergunta: até que ponto nossas prisões atendem a seus propósitos em relação a esses companheiros, até que ponto os moralizam e até que ponto os impedem de novas violações da lei?
Não pode haver duas respostas para essa pergunta. Os números nos dizem em voz alta que a suposta dupla influência das prisões, a dissuasão e a moralização, existem apenas na imaginação dos advogados. Quase metade de todas as pessoas condenadas pelos tribunais são prisioneiros regularmente libertados. Na França, de dois quintos à metade de todos os levados a julgamentos, e dois quintos de todos levados aos Tribunais de Correção da Polícia são presos em liberdade. Não menos de setenta a setenta e dois mil reincidentes são presos todos os anos; quarenta e dois a quarenta e cinco por cento de todos os assassinos; setenta a setenta e dois por cento de todos os ladrões condenados todos os anos são reincidentes. Nas grandes cidades, a proporção é ainda mais terrível. De todos os presos em Paris, em 1880, mais de um quarto havia sido condenado mais de quatro vezes nos últimos dez anos.(9)
Quanto às prisões centrais, de vinte a quarenta por cento de todos os presos libertados são novamente presos durante o primeiro ano após a sua libertação, principalmente durante os primeiros meses em que passam em liberdade, e o número de reincidentes seria ainda maior se tantos prisioneiros libertados não desaparecessem, mudassem de nome e profissão, emigrassem ou morressem logo após sua libertação.(10)
Nas Prisões Centrais Francesas, é tão habitual o regresso dos libertos, que se ouve os carcereiros dizerem: “Não é estranho que Fulano ainda não tenha voltado? Será que teve tempo de ir para outro distrito judicial?” Vários presos, ao saírem da prisão onde conseguiram, por sua conduta, obter alguma ocupação privilegiada, costumavam pedir que o posto que ocupavam fosse mantido aberto para eles até o próximo retorno! Os pobres têm certeza de antemão de que não serão capazes de resistir às tentações que encontrarão ao serem soltos, e certamente voltarão muito em breve, para terminar sua vida na prisão.
Neste país, até onde sei, as coisas não estão muito melhores, apesar do desenvolvimento recente e dos esforços de sessenta e três Sociedades de Ajuda aos Prisioneiros Libertados. Cerca de 45% de todos os condenados ainda são prisioneiros libertados, e Davitt(11) afirma que 95% por cento de todos aqueles que são mantidos em servidão penal receberam anteriormente, em uma ou duas ocasiões, uma educação prisional.
Mais que isso. Tem sido observado, em toda a Europa, que se um homem for mantido na prisão por algum delito menor, seu retorno à prisão será sob uma acusação mais grave. Seu roubo será mais refinado; e se for condenado, primeiro por agressão, tem sérias chances de retornar ao Tribunal como assassino. A reincidência tornou-se um problema imenso para os escritores europeus de direito penal, e vemos que, na França, sob a impressão da gravidade desse problema, eles estão agora concebendo esquemas que certamente não ficam muito aquém das propostas para o extermínio em massa de pessoas recondenadas na colônia mais insalubre da República Francesa.
Agora mesmo, enquanto escrevo estas linhas, vejo nos jornais de Paris a história de um assassinato cometido por um homem no segundo dia após sua saída da prisão. Antes de ser preso e condenado a 13 meses de prisão (por algum delito menor), ele havia conhecido uma mulher que tinha uma pequena loja. Ele conhecia seu modo de vida e, assim que foi solto, no segundo dia após sua libertação, foi até ela à noite, quando estava fechando a loja, esfaqueou-a e tentou tomar posse do cofre. O esquema foi planejado nos mínimos detalhes enquanto o homem estava preso: ele planejou tudo durante seus 13 meses de encarceramento.
Ora, casos semelhantes são encontrados em número considerável na prática criminal, embora nem sempre sejam tão marcantes como o que acabamos de mencionar. Os esquemas mais terríveis de assassinato brutal são principalmente planejados nas prisões, e quando a indignação pública é despertada por algum ato excepcionalmente brutal, na maioria dos casos, sua origem pode ser atribuída, direta ou indiretamente, à educação na prisão: o ato foi cometido por um prisioneiro libertado ou por instigação de tal homem.
Não importa quais sejam os esquemas até agora introduzidos para a reclusão de prisioneiros ou para a prevenção de conversas: as prisões permanecem como berçários de educação criminal. Os esquemas de filantropos bem-intencionados, que imaginavam que poderiam fazer tantos reformatórios de nossos estabelecimentos de condenados, provaram ser um completo fracasso, e enquanto a literatura oficial tenta desconsiderar esse traço característico de nossas instituições penais, os diretores das prisões que veem e contam as coisas como elas são, e não como se deseja que sejam representadas, confessam francamente que as prisões não moralizaram ninguém, mas desmoralizam mais ou menos todos aqueles que lá passaram vários anos.
Não pode ser de outra forma, e não podemos deixar de reconhecer que deve ser assim, tão logo analisemos o efeito que a prisão exerce sobre o preso.
Em primeiro lugar, nenhum dos condenados, salvo algumas exceções, reconhece que sua condenação é justa. Não é segredo para ninguém, mas estamos inclinados a aceitar isso com demasiada leviandade, enquanto na realidade, essa circunstância é uma condenação dos primeiros princípios do que agora chamamos de justiça. O chinês que é condenado por seu tribunal de família composta será expatriado;(12) o Tchuktchi(13) que é boicotado por seus semelhantes; o homem que é condenado a uma multa por um Tribunal de Águas de Valência ou do Turquestão,(14) quase sempre reconhece a justiça do veredito proferido por seus juízes. Mas tal sentido não é despertado no detento de nossa prisão moderna.
Aqui está um homem de Dez Prisões Superiores, condenado por ter dirigido uma longa firma, isto é, por ter iniciado algum negócio para explorar a cobiça e a ignorância do público, como um dos esboços de heróis admiráveis da prisão, conforme Michael Davitt. Tente convencê-lo de que ele não estava certo em começar seu negócio. Sua resposta provavelmente será: “Senhor, os pequenos ladrões estão aqui, mas os grandes são livres, e gozam do respeito daqueles mesmos juízes que me condenaram”. E ele mencionará a você uma dessas empresas que foram criadas para roubar os ingênuos que pensavam em enriquecer com minas de ouro em Devonshire, com minas de chumbo sob o Tâmisa ou com iluminação elétrica. Todos conhecemos essas empresas, conhecemos suas circulares pomposas, sabemos como eles roubam as classes mais pobres de suas economias... O que devemos responder ao representante de Dez Superiores?
Ou tomemos essa outra pessoa, que foi condenada pelo que o jargão francês descreve mange la grenouille (comer rãs), ou seja, por ter gastado dinheiro público. Ele lhe responderia: “Eu não fui esperto o suficiente, senhor, é isso”. O que você vai, o que você pode responder quando você sabe perfeitamente bem, e ele sabe muito melhor do que você, quantas rãs pequenas e ainda maiores são comidas todos os anos sem nunca levar os comedores a um juiz? “Eu não fui esperto o suficiente”, essa é a frase que ele repetirá para si mesmo enquanto estiver usando a roupa de prisioneiro, e ao deixar que ele se deite em uma cela, ou limpe os pântanos de Dartmoor, seu cérebro trabalhará no sentido de meditar sobre a injustiça de uma sociedade que perdoa os mais espertos e pune aqueles que não foram espertos o suficiente. Assim que sair, tentará necessariamente ocupar os degraus mais altos da escada: ele tentará ser esperto, e esconderá melhor a treta.
Não afirmo que todo prisioneiro considera seus atos como uma atividade bastante honrosa, mas é sem dúvida uma verdade que ele não se considera menos honrado do que aqueles que vendem nabos em vez de marmelada de laranja, e água alcoolizada cor de fúcsia em vez de vinho, que roubam os acionistas, que também traficam por mil meios a cobiça e ignorância do público, e que, no entanto, gozam da estima da sociedade. “Roubar, mas não ser preso” é um ditado comum nas prisões de todo o mundo, e é inútil tentar combater essas palavras de ordem enquanto, no vasto mundo das transações empresariais, a fronteira entre o honroso e o desonroso permanece tão ampla quanto agora.
O ensinamento que o prisioneiro recebe dentro da prisão não é muito melhor do que aquele dado pelo mundo exterior. Mencionei, no capítulo anterior, o escandaloso tráfico de tabaco que se pratica nas prisões francesas, mas julguei-o uma característica que havia desaparecido das prisões desse país até encontrar o mesmo tráfico mencionado em um livro sobre prisões inglesas. Não, os números e as proporções são os mesmos: em primeiro lugar, dez xelins em vinte para o carcereiro; e depois, preços exorbitantes cobrados pelo tabaco e outras coisas que o carcereiro traz ao prisioneiro – essa é a tarifa de Millbank.(15) A tarifa francesa é de vinte e cinco francos em cinquenta para o carcereiro, e depois os preços exorbitantes acima mencionados para o tabaco.
De fato, tanto na administração como nas negociações comerciais que se realizam nas grandes prisões, há inevitavelmente tantas pequenas fraudes que ouvi muitas vezes em Clairvaux: “Os verdadeiros ladrões, senhor, são aqueles que nos mantêm aqui, e não aqueles que estão dentro”. É claro que se dirá que mesmo a menor possibilidade de proferir tal julgamento deve desaparecer, e que muitas melhorias já foram feitas nesse sentido. Admito com prazer que é assim. Mas é outra questão saber se pode desaparecer completamente. O próprio fato de ainda ser verdade em tantas prisões na Europa mostra como é difícil se livrar do suborno na administração. De qualquer forma, a observação acima ainda é plenamente justificada no caso de um grande número de prisões europeias.
Ao mencionar esse fator de desmoralização nas prisões, não vou, no entanto, insistir muito, não porque eu não perceba sua influência extremamente ruim e ampla, mas porque, mesmo que desaparecesse completamente da vida carcerária, ainda permaneceriam, em nossas instituições penais, tantos fatores desmoralizantes dos quais não se pode livrar enquanto a prisão permanecer prisão, que prefiro não insistir neles.
Muito se escreveu sobre os efeitos moralizadores do trabalho - do trabalho manual - e certamente eu deveria ser o último a negá-los. Manter prisioneiros sem ocupação, como são mantidos na Rússia, significa desmoralizá-los totalmente e infligir um castigo inútil, matar suas últimas energias e torná-los incapazes de ganhar a vida com o trabalho. Mas há trabalho e trabalho. Existe o trabalho livre, que eleva o homem, que liberta seu cérebro de pensamentos dolorosos ou mórbidos: o trabalho livre que faz o homem sentir-se parte da imensa vida do mundo.
E há o trabalho forçado do escravo, que degrada o homem, que é feito com relutância, apenas por medo de um castigo pior, e assim é o trabalho prisional. Não falo de uma invenção tão perversa como a esteira, que um homem deve mover como um esquilo em uma roda, fornecendo uma força motriz que poderia ser fornecida de outra forma a um preço muito mais barato. Não falo também da colheita de carvalho, que permite a um homem produzir o valor de um centavo no decorrer de um dia.(16) Quanto a esses tipos de trabalho, os prisioneiros têm todo o direito de considerá-los apenas como a vingança básica de uma sociedade que fez tão pouco desde a infância para lhes mostrar melhores caminhos para uma vida mais elevada e mais humana. Nada é mais revoltante do que sentir-se compelido a trabalhar, não porque alguém queira o seu trabalho, mas apenas para ser punido. Enquanto toda a humanidade trabalha para a manutenção de sua vida, o homem que colhe carvalho está condenado a realizar um trabalho de que ninguém precisa. Ele é um excluído. E se ele trata a sociedade como um pária faria, não podemos acusar ninguém além de nós mesmos.
As coisas não estão melhores, no entanto, com o trabalho produtivo nas prisões. No mercado mundial, onde a produção é comprada apenas pelas barganhas que podem ser realizadas na venda e na compra, o Estado raramente pode ser um concorrente bem-sucedido. Por isso, foi compelido a convidar empregadores privados para dar ocupação aos presos. Mas para atrair tais patrões e induzi-los a gastar dinheiro nas fábricas e garantir certa quantidade de trabalho a um certo número de condenados, apesar das flutuações do mercado, e isso em circunstâncias tão desfavoráveis como uma prisão e o trabalho de prisioneiros não treinados, o Estado foi obrigado a conceder o trabalho dos prisioneiros por quase nada, para não falar das garrafas de vinho, que certamente têm algo a ver com os baixos preços pelos quais os prisioneiros são alugados aos empregadores. Portanto, os salários pagos aos presos, tanto pelo Estado quanto pelos empregadores privados, são meramente nominais.
No capítulo anterior, vimos que os salários completos, mais altos, pagos por empregadores privados na prisão de C1airvaux raramente ultrapassam 1s. e 8d., e na maioria das prisões estão abaixo de 10d. por doze horas de trabalho, enquanto metade ou mais desses salários são mantidos pelo Estado. Em Poissy, os salários médios em uma empresa privada são 3d. (29 centavos) por dia, e menos de 2d. (19 centavos) nas oficinas do Estado.(17)
Nesse país, desde que a Comissão Prisional de 1863 descobriu que os condenados ganham muito em servidão penal, o prisioneiro ganha quase nada além de uma pequena diminuição da pena de prisão, e os negócios realizados nas prisões são tais que o valor médio diário do trabalho do preso excede 1s. apenas em mão de obra especializada (sapataria, alfaiataria e cestaria).(18) Quanto aos outros ofícios, o valor de mercado do trabalho do prisioneiro varia principalmente de 3d. até 10d.
É óbvio que, em tais circunstâncias, o trabalho que não tem atrativo em si mesmo, porque não exercita as faculdades mentais do trabalhador, e é tão mal pago que passa a ser considerado como mero castigo. Meus amigos anarquistas em Clairvaux, fazendo espartilhos para senhoras ou botões de pérolas, e ganhando seis pence por dez horas de trabalho, dos quais dois pence foram retidos pelo Estado (três pence, e mais, com prisioneiros de direito comum), me fazem compreender perfeitamente que desgosto deve ser inspirado por tal trabalho no homem que está condenado a fazê-lo. Que prazer ele pode encontrar em tal labuta? Que efeito moralizador pode exercer, quando o prisioneiro diz repetidamente para si mesmo que está trabalhando apenas para enriquecer seu patrão? Quando ele recebe dezoito pence no final da semana, ele e seus companheiros exclamam: “Decididamente, os verdadeiros ladrões são aqueles que nos mantêm aqui dentro, e não nós”!
Mas ainda assim, meus camaradas que não eram obrigados a trabalhar, costumavam fazer esse tipo de trabalho, e às vezes, com trabalho assíduo, alguns conseguiam ganhar até dez pence por dia, em vez de seis, quando o trabalho implicava alguma habilidade ou sentimento artístico. Eles o fizeram, no entanto, porque tinham um incentivo para o trabalho. Aqueles que eram casados mantinham correspondência contínua com suas esposas, que passavam por maus bocados enquanto seus maridos estavam na prisão. As cartas de casa continuavam chegando, e elas podiam ser respondidas. As faixas que ligavam os prisioneiros às suas casas não estavam quebradas. Quanto aos que não eram casados, ou não tinham mãe para sustentar, tinham uma paixão-estudo: catavam conchas de pérolas na esperança de poderem, no final do mês, encomendar algum livro há muito desejado.
Eles tinham uma paixão. Mas que paixão pode inspirar o prisioneiro de direito comum, isolado de sua casa, de todos os apegos que possam tê-lo ligado ao mundo exterior? Porque, com um refinamento de crueldade, aqueles que tramaram nossas prisões, fizeram tudo ao seu alcance para cortar todos os fios que poderiam manter a conexão do prisioneiro com a sociedade. Colocaram sob seus pés todos os melhores sentimentos que o prisioneiro tem, como os outros homens. Sua esposa e filhos não têm permissão, nesse país, para vê-lo mais de uma vez a cada três meses, e as cartas que ele pode escrever são mera zombaria. Os filantropos que tramaram nossa disciplina carcerária levaram seu frio desprezo pela natureza humana ao ponto de permitir que o prisioneiro apenas assinasse uma circular impressa! Medida tanto mais desprezível quanto cada prisioneiro, por menor que seja seu desenvolvimento intelectual, compreende plenamente o sentimento mesquinho de vingança que está na base dessa medida, quaisquer que sejam as desculpas quanto à necessidade de impedir a comunicação com o mundo exterior.
Nas prisões francesas, pelo menos, nas prisões centrais, as visitas de familiares não são tão severamente limitadas, e o diretor da prisão tem o direito, em casos excepcionais, de permitir visitas em uma sala comum, sem grades. Mas as prisões centrais estão longe das grandes cidades, e como as grandes cidades abastecem o maior número de condenados, e os condenados pertencem principalmente às classes mais pobres, poucas mulheres têm meios para fazer a viagem até Clairvaux para algumas entrevistas com seus maridos.
E assim, a melhor influência a que o prisioneiro pode ser submetido, a única que pode trazer um raio de luz, um elemento mais suave em sua vida, que é o relacionamento com seus parentes e filhos, é sistematicamente isolado. As antigas prisões eram menos limpas, eram menos ordenadas que as modernas, mas de qualquer forma, sob esse aspecto, eram mais humanas.
Na vida cinzenta de um prisioneiro, que flui sem paixões e emoções, todos os melhores sentimentos que podem melhorar o caráter humano logo desaparecem. Mesmo aqueles operários que gostam de seu ofício e encontram nele alguma satisfação estética, perdem o gosto pelo trabalho. A energia física é logo morta na prisão. Lembro-me dos anos passados na prisão na Rússia. Entrei na minha cela na fortaleza com a firme resolução de não sucumbir. Para manter minha energia corporal, eu caminhava regularmente todos os dias meus oito quilômetros em minha cela, e duas vezes por dia fazia alguma ginástica com minha pesada cadeira de carvalho. E quando a pena e a tinta puderam entrar em minha cela, tive diante de mim a tarefa de reformular um grande trabalho, um grande campo a cobrir: o de submeter a uma revisão sistemática dos Índices de Glaciação. Mais tarde, na França, outra paixão me inspirou: a elaboração das bases do que considero um novo sistema de filosofia - as bases da Anarquia. Mas em ambos os casos, logo senti a lassidão me ultrapassando. A energia corporal desapareceu aos poucos. E não consigo pensar em comparação melhor para o estado de um prisioneiro do que o inverno nas regiões árticas. Leia relatórios de expedições ao Ártico, os antigos, aqueles do bom coração Parry, ou do velho Ross. Ao passar por eles você sente uma nota de depressão física e mental que permeia todo o diário, e fica cada vez mais triste, até que o sol e as esperanças reaparecem no horizonte. Esse é o estado de um prisioneiro. O cérebro não tem mais energia para manter a atenção; o pensamento é menos rápido, ou melhor, menos persistente: perde sua profundidade. Um relatório americano mencionou, no ano passado, que enquanto o estudo de línguas geralmente prospera com os prisioneiros, eles são em sua maioria incapazes de perseverar em matemática: e é assim mesmo.
Parece que essa depressão da energia nervosa saudável pode ser explicada pela falta de impressões. Na vida comum, milhares de sons e cores atingem nossos sentidos, milhares de pequenos e variados fatos chegam ao nosso conhecimento e estimulam a atividade do cérebro. Nada disso atinge o prisioneiro: suas impressões são poucas e sempre as mesmas. Por isso a ânsia dos prisioneiros por qualquer coisa nova, por qualquer nova impressão. Não posso esquecer a avidez com que observei, ao passear no pátio da fortaleza, as mudanças de cor na agulha dourada da fortaleza, seus tons rosados ao pôr-do-sol, suas cores azuladas pela manhã, seus aspectos cambiantes em nuvens e dias claros, de manhã e à noite, inverno e verão. Foi a única coisa que mudou seu aspecto. A aparição de um papagaio no quintal foi um grande evento. Foi uma nova impressão. Esta é provavelmente também a razão pela qual todos os prisioneiros gostam tanto de ilustrações: elas transmitem novas impressões de uma maneira diferente. Todas as impressões recebidas pelo prisioneiro, sejam de sua leitura ou de seus próprios pensamentos, passam por meio de sua imaginação. E o cérebro, já mal alimentado por um coração menos ativo e sangue empobrecido, fica cansado, preocupado. Perde sua energia.
Essa circunstância provavelmente também explica a impressionante falta de energia, de ardor no trabalho prisional. De fato, cada vez que eu via, em Clairvaux, os prisioneiros atravessando preguiçosamente os pátios, seguidos preguiçosamente por um carcereiro preguiçoso, minha imaginação sempre me transportava de volta para a casa de meu pai e seus numerosos servos. O trabalho na prisão é um trabalho escravo, e o trabalho escravo não pode inspirar um ser humano com a melhor inspiração do homem: a necessidade de trabalhar e criar. O prisioneiro pode aprender um ofício, mas nunca aprenderá a amar seu trabalho. Na maioria das situações, ele aprenderá a odiá-lo.
Há outra causa importante de desmoralização nas prisões que não se pode insistir muito, pois é comum a todas as prisões e inerente ao próprio sistema de privação de liberdade. Todas as transgressões contra os princípios estabelecidos de moralidade podem ser atribuídas a uma falta de vontade firme. A maioria dos detentos de nossas prisões são pessoas que não tiveram firmeza suficiente para resistir às tentações que os cercavam, ou para dominar um impulso apaixonado que momentaneamente os dominou. Agora, na prisão, como em um mosteiro, o prisioneiro é isolado de todas as tentações do mundo exterior, e seu relacionamento com outros homens é tão limitado e tão regulado que raramente sente a influência de paixões fortes. Mas justamente por isso é que quase não tem oportunidade de exercer e reforçar a firmeza de sua vontade. Ele é uma máquina. Ele não tem escolha entre dois cursos de ação: as pouquíssimas oportunidades de livre escolha que ele tem não têm importância. Toda a sua vida foi regulada e ordenada de antemão, e ele tem apenas que seguir a corrente, obedecer sob o medo de um castigo cruel. Nessas condições, a firmeza de vontade que ele poderia ter antes de entrar na prisão desaparece. E onde ele encontrará forças para resistir às tentações que de repente surgirão diante dele, como por encantamento, assim que ele sair dos muros? Onde ele encontrará forças para resistir ao primeiro impulso de um caráter passional, se, durante muitos anos, tudo foi feito para matar nele a força interior da resistência, para torná-lo um instrumento dócil nas mãos daqueles que o governam?
Este fato, na minha opinião, e me parece que não pode haver duas opiniões sobre o assunto, é a mais forte condenação de todos os sistemas baseados em privar o condenado de sua liberdade. A origem da supressão sistemática de toda vontade individual nos prisioneiros, a redução sistemática dos homens ao nível de máquinas irracionais, realizada ao longo dos longos anos de prisão, é facilmente explicada. Surgiu do desejo de prevenir qualquer quebra de disciplina e de manter o maior número de prisioneiros com o menor número possível de carcereiros. E podemos ver em toda a volumosa literatura de disciplina prisional que a maior admiração é concedida precisamente aos sistemas que obtiveram os resultados da disciplina com o menor número possível de guardas. O ideal de nossas prisões seria mil autômatos, levantando-se e trabalhando, comendo e indo para a cama, por correntes elétricas transmitidas a eles por um único carcereiro. Mas os nossos modernos e aperfeiçoados sistemas prisionais, embora realizem talvez algumas economias imediatas para o Orçamento do Estado, são também os mais adequados para trazer a reincidência aos números surpreendentemente elevados que atinge agora. Quanto menos prisões forem adequadas ao seu ideal atual, menos reincidentes.(19) E não é de admirar que homens acostumados a ser meras máquinas não se mostrem os homens de que a sociedade precisa.
Assim que o prisioneiro é libertado, os companheiros de sua vida anterior o esperam. Recebem-no fraternalmente, e logo que o libertam, é arrebatado pela corrente que uma vez já o levou à prisão. As Sociedades de Ajuda aos Guardiões e Prisioneiros não podem ajudar. Tudo o que elas podem fazer é desfazer o mau trabalho feito pela prisão, para contrabalançar seus maus efeitos em alguns dos prisioneiros libertados. Enquanto a influência de homens honestos, que poderiam ter estendido mão fraternal ao homem antes de ser levado ao banco dos prisioneiros, o teria impedido de cometer as faltas que cometeu, agora, depois de ter passado pela educação na prisão, seus esforços permanecerão infrutíferos na maioria dos casos.
E que contraste entre o acolhimento fraterno da irmandade dos magos e o acolhimento por parte de gente respeitável, que esconde sob um exterior cristão um egoísmo de fariseu! Para eles, o prisioneiro libertado é algo flagelado. Quem deles o convidaria para sua própria casa e simplesmente diria: “Temos um quarto e trabalho para você, sente-se conosco e seja membro da nossa família”? Ele precisa de mais apoio fraterno, ele precisa mais de uma mão fraternal estendida para ele. Mas depois de ter feito tudo ao nosso alcance para torná-lo um inimigo da sociedade, depois de tê-lo inoculado com os vícios que caracterizam as prisões, quem lhe dará a mão fraternal de que precisa?
E quem é a mulher que gostaria de se casar com um homem que já esteve na prisão? Sabemos com que frequência as mulheres se casam com homens para salvá-los, mas salvo raras exceções, recusam instintivamente aqueles que receberam educação prisional. E assim o prisioneiro libertado é compelido a procurar um parceiro na vida entre aquelas mulheres, tristes produtos de uma sociedade abominavelmente organizada, que mais contribuíram para colocá-lo em problemas. Não é de admirar que a maioria dos prisioneiros libertados retorne à prisão novamente depois de ter passado apenas alguns meses em liberdade!
São poucos os que se atrevem a afirmar que as prisões devem apenas exercer uma influência dissuasiva sem se preocupar com o aperfeiçoamento moral dos presos. Mas o que estamos fazendo para alcançar esse último fim? Nossas prisões são feitas para degradar todos aqueles que nelas entram, para matar os últimos sentimentos de autorrespeito.
Todo mundo conhece a influência de uma roupa decente. Até um animal se envergonha de aparecer em meio a seus semelhantes se sua pelagem o torna visível e ridículo. Um gato, que um menino pintaria de listras amarelas e pretas, teria vergonha de aparecer assim entre outros gatos. Mas os homens começam dando uma roupa de tolo para aqueles que fingem moralizar. Quando em Lyon, muitas vezes vi o efeito produzido nos prisioneiros pela roupa da prisão. A maioria operários, malvestidos, mas decentemente, atravessaram o pátio onde eu caminhava e entraram na sala onde tiveram que tirar a própria roupa e vestir o traje da prisão. E ao saírem, usando o feio traje de prisão, remendado com pedaços de trapos multicoloridos, com um boné redondo e feio, sentiram-se bastante envergonhados de aparecer diante de homens em trajes tão feios. E há muitas prisões, especialmente nesse país, onde a vestimenta do prisioneiro, feita de peças multicoloridas, parece mais a de um bobo da corte de outrora do que a de um homem que nossos filantropos prisionais pretendem melhorar.
Essa é a primeira impressão de um condenado, e durante toda a sua vida na prisão ele será submetido a um tratamento imbuído do maior desprezo pelos sentimentos humanos. Em Dartmoor, por exemplo, os condenados serão considerados pessoas que não ousam ter o menor sentimento de decência. Serão obrigados a desfilar em bandos, completamente nus, perante as autoridades prisionais, e a realizar uma espécie de ginástica perante eles. “Vire-se! Levante os dois braços! Levante a perna direita! Segure a sola do pé esquerdo com a mão direita”! E assim por diante.(20)
O prisioneiro não é mais um homem em quem se permite que exista qualquer sentimento de respeito próprio. Ele é uma coisa, um mero número B 24, e será tratado como uma coisa numerada. Nenhum animal poderia suportar tal tratamento ano após ano sem ficar totalmente envergonhado, mas os seres humanos, que em poucos anos devem se tornar membros úteis da sociedade, são tratados dessa maneira. Se o prisioneiro tiver permissão para passear, sua caminhada não será como a de outros homens. Será marchado em fila, com um guarda de pé no meio do pátio, gritando alto: “Um, dois, um dois, arco, ferro, arco, ferro”! Se ele ceder ao mais humano de todos os desejos, o de comunicar uma impressão ou um pensamento a um semelhante, cometerá uma quebra de disciplina. E por mais dócil que seja, fará isso. Antes de entrar na prisão, ele pode ter sentido relutância em mentir e enganar alguém, mas aqui ele aprenderá a mentir e enganar, até que a mentira e o engano se tornem sua segunda natureza.
Ele pode ser triste ou alegre, bem ou mal-humorado: ele não deve demonstrar. Ele é uma coisa numerada, que deve se mover de acordo com os regulamentos. As lágrimas podem sufocá-lo, então ele deve excluí-las. Ao longo dos anos de servidão, ele nunca estará sozinho: mesmo na solidão de sua cela, um olho espiará seus movimentos e surpreenderá o sentimento que desejava guardar para si, porque era um sentimento humano, e sentimentos humanos não são permitidos nas prisões. Seja compaixão por um companheiro de sofrimento, ou amor por seus parentes que desperte nele; seja um desejo de expressar suas dores a alguém além das pessoas oficialmente designadas para esse fim; seja alguma dessas afeições que tornam o homem melhor, tudo é esmagado pela força que lhe nega o direito de ser homem. Condenado a uma vida bestial, tudo o que possa sugerir sentimentos melhores será cuidadosamente suprimido. Ele não deve ser um homem, então ele é ordenado pelas regras da prisão.
Ele não deve ter sentimentos. Mas ai dele se, por azar, despertar nele o sentimento da dignidade humana! Ai dele se for incomodado por uma descrença em sua palavra; se a revista de sua roupa, repetida várias vezes ao dia, o humilha; se a hipocrisia de ir à capela, quando nada o atrai ali, lhe é repugnante; se trai com uma palavra, com o tom de voz, o desprezo que sente por um carcereiro que pratica o tráfico de tabaco e rouba as últimas moedas de um companheiro de prisão; se a necessidade de mostrar compaixão a alguém o faz ter pena de um companheiro mais fraco e compartilhar seu pão com ele; se ele manteve suficiente dignidade humana para se revoltar contra uma censura imerecida, uma suspeita imerecida, uma provocação grosseira; se ele for honesto o suficiente para se rebelar contra as pequenas intrigas, o favoritismo dos carcereiros, então a prisão se tornará um inferno para ele. Ele será esmagado pelo trabalho além de suas forças, se não for enviado para apodrecer na cela preta. A mais insignificante falta de disciplina, que passaria despercebida no hipócrita que sobe a escada da prisão por sua conduta vil, trará um castigo sobre sua cabeça: será tratada como insubordinação. E cada punição levará a uma nova. Ele será levado à loucura por pequenas perseguições, e pode ser feliz se sair da prisão sem ser em um caixão.
É fácil escrever aos jornais que os carcereiros devem estar sob controle severo, que os governadores devem ser escolhidos entre os melhores homens. Nada mais fácil do que construir Utopias Administrativas! Mas o homem é homem, tanto o carcereiro como o prisioneiro. E quando os homens são condenados por toda a vida a falsas relações com outros homens, eles mesmos se tornam falsos. Os próprios prisioneiros, os carcereiros tornam-se tão exigentes quanto os prisioneiros. Em nenhum lugar da minha vida, exceto ao redor dos mosteiros russos, vi um espírito de intriga tão mesquinha como entre os guardas e os arredores de Clairvaux. Compelidos a se mover dentro de um mundo pequeno e limitado de interesses triviais, as autoridades prisionais sentem sua influência. Pequenas fofocas, discussões estreitas sobre uma palavra dita por tal prisioneiro e um gesto feito por outro fornecem o material para suas conversas.
Homens são homens, e você não pode dar uma autoridade tão imensa aos homens sobre os homens sem corromper aqueles a quem você dá a autoridade. Eles vão abusar disso, e seus abusos serão tanto mais inescrupulosos, e quanto mais sentidos pelos abusados, mais limitado e estreito é o mundo em que vivem. Compelidos a viver no meio de um campo hostil de prisioneiros, os carcereiros não podem ser modelos de bondade e humanidade. À liga dos prisioneiros, opõe-se a liga dos carcereiros. E como detêm o poder, abusam dele como todos os que têm o poder nas mãos. A instituição faz deles o que são, perseguidores mesquinhos e vexatórios dos prisioneiros. Coloque um Pestalozzi em seu lugar (se apenas um Pestalozzi aceitasse a função), e ele também logo se tornaria um carcereiro. E, quando considero todas as circunstâncias, estou realmente inclinado a dizer que, ainda assim, os homens são melhores que a instituição.
E um sentimento rancoroso, contra uma sociedade que sempre foi apenas uma madrasta para ele, cresce dentro do prisioneiro. Ele se acostuma a odiar cordialmente todas aquelas pessoas respeitáveis que tão perversamente matam seus melhores sentimentos nele. Ele divide o mundo em duas partes: aquela a que ele e seus companheiros pertencem; e o mundo exterior, representado pelo governador, pelos guardas, pelos patrões. Cresce rapidamente uma irmandade entre todos os detentos de uma prisão contra todos aqueles que não usam a roupa de prisioneiro. Esses são os inimigos. Tudo o que pode ser feito para enganá-los está certo. O prisioneiro é uma lei para eles; eles se tornam fora da lei para ele. E assim que estiver livre, colocará essa moralidade em prática. Antes de estar na prisão, ele pode ter cometido faltas sem reflexão. A educação na prisão o fará considerar a sociedade como um inimigo: agora ele terá uma filosofia própria - aquela que Zola resumiu nas seguintes palavras: “As pessoas honestas são canalhas”!
Não é apenas a exasperação contra a sociedade que a prisão desenvolve em seus internos: não apenas mata sistematicamente neles todo sentimento de respeito próprio, dignidade, compaixão e amor, e favorece o crescimento de sentimentos opostos. Também inocula o prisioneiro com vícios que pertencem à categoria mais abjeta dos condenados. Sabe-se em que proporções ameaçadoras os crimes contra a decência estão crescendo em todo o Continente, bem como nesse país. Muitas causas contribuem para esse crescimento, mas em meio a essas várias causas, uma ocupa uma posição marcada: é a influência pestilenta de nossas prisões. Nessa direção, a influência deteriorante das prisões na sociedade é sentida, talvez.
Não falo apenas dessas criaturas infelizes, os meninos que vimos em Lyon. Foi-nos dito com seriedade sóbria que dia e noite toda a atmosfera de sua vida é permeada por um só fôlego de depravação. É lá, em ninhos de corrupção, como o departamento de meninos da Prisão de São Paulo, que devemos buscar o crescimento do que os advogados descrevem como as classes criminosas, não as leis da hereditariedade. Mas a mesma coisa é verdade em relação às prisões onde pessoas adultas são mantidas. Os fatos com os quais nos deparamos durante nossa vida na prisão superam tudo o que a imaginação mais frenética pode inventar. É preciso ter passado longos anos em uma prisão, isolado de todas as influências superiores e abandonado à imaginação própria e de mil condenados para chegar ao incrível estado de espírito que é testemunhado entre alguns prisioneiros. E suponho que direi apenas o que será apoiado por todos os inteligentes e francos governantes de prisões, se disser que as prisões são os berçários da categoria mais revoltante de violações da lei moral.(21)
Não entrarei em detalhes sobre esse assunto, tratado com demasiada leviandade agora, em certo tipo de literatura. Desejo apenas acrescentar que incorrem em erro grosseiro aqueles que imaginam que a completa reclusão dos prisioneiros e a prisão em celas podem prometer qualquer melhoria nessa direção especial. Um giro perverso da imaginação é a causa real de todos os casos semelhantes, e a cela é o melhor meio para dar tal giro à imaginação. Até onde a imaginação pode ir nessa direção, mesmo os alienistas, suponho, não suspeitam disso: para conhecê-la, é preciso passar vários meses na cela de um prisioneiro e gozar da plena confiança de seus vizinhos.
Em geral, a prisão nas celas, que tem tantos defensores agora, seria apenas uma crueldade inútil e um poderoso instrumento para enfraquecer ainda mais a energia corporal e mental dos prisioneiros. A experiência em toda a Europa e a terrível proporção de casos de insanidade que foram testemunhados em todos os lugares a que se recorreu ao aprisionamento em celas por qualquer período são conclusivas a esse respeito, e não se pode deixar de imaginar quão pouco essa experiência lucrou. Para um homem que tem alguma ocupação que pode ser uma fonte de prazer para ele, e cuja mente é por si mesma uma rica fonte de impressões; para uma pessoa que não tem nada fora da prisão para se preocupar, cuja vida familiar é feliz e que não tem preocupações mentais que possam se tornar uma fonte de dor contínua para a mente, o isolamento da sociedade humana pode não ser fatal, se durar apenas para alguns meses. Mas para aqueles que não podem viver com seus próprios pensamentos, e especialmente para aqueles cujas relações com o mundo exterior não são muito tranquilas, e que estão preocupados com seus próprios pensamentos, mesmo alguns meses de prisão em uma cela podem ser uma experiência fatal.
Notas de rodapé:
(1) N. A. - Folhas de um diário da prisão, Londres, 1885. (retornar ao texto)
(2) N. A. - Experiências de trinta anos de um oficial médico no sistema prisional inglês, Londres, 1884. (retornar ao texto)
(3) N. A. - Personagens da prisão, Londres, 1866. (retornar ao texto)
(4) N. A. - Punição e prevenção do crime – Série Cidadão Inglês. Londres, 1885. (retornar ao texto)
(5) N. A. - Cinco anos de servidão penal, da autoria de quem a suportou (George Routledge e filhos). (retornar ao texto)
(6) N. A. - Subiu para 70 libras na prisão-fazenda de Lusk, onde apenas 42 condenados eram mantidos. Mais informações em Punição e prevenção do crime, de Edmund Du Cane. (retornar ao texto)
(7) N. A. - Conforme Michael Davitt, em Folhas de um diário da prisão, 1885. (retornar ao texto)
(8) N. A. - Conforme descrito em Cinco anos de Servidão penal (p. 61). (retornar ao texto)
(9) N. A. - Contagem geral da Administração da Justiça Criminal na França em 1878 e 1878; REINACH, Os reincidentes. Paris, 1882. (retornar ao texto)
(10) N. A. - “Se forem considerados aqueles que morrem após a libertação e aqueles cujos crimes reincidentes não são descobertos, permanece uma questão em aberto: se o número de reincidentes não é igual ao dos prisioneiros libertados”. LOMBROSO, O homem delinquente (L'Uomo delinquente). (retornar ao texto)
(11) N. A. - Conforme Michael Davitt, em Folhas de um diário da prisão, 1885. (retornar ao texto)
(12) N. A. - Conforme A cidade chinesa, de Eugene Simon. (retornar ao texto)
(13) N. T. - Cidadão da península de Tchuktchi, que se localiza no extremo leste da Rússia. (retornar ao texto)
(14) N. T. - Região geográfica da Ásia Central, situada entre a Sibéria (Norte), Irã, Afeganistão e Tibete (Sul) Mar Cáspio (Oeste) e Deserto de Gobi (leste). (retornar ao texto)
(15) N. A. - Conforme descrito em Cinco anos de Servidão penal (p. 61). (retornar ao texto)
(16) N. A. – Conforme Punição e prevenção do crime, de Edmund Du Cane, p. 176. (retornar ao texto)
(17) N. A. - Discurso de Dupuy (de l'Aisne) na Câmara dos Deputados francesa, em 18 de janeiro de 1887. (retornar ao texto)
(18) N. A. - Punição e prevenção do crime, de Edmund Du Cane, p. 176. (retornar ao texto)
(19) N. A. - Na Rússia, o número de reincidentes é de apenas 18%, contra 40 a 50% por cento na Europa Ocidental. (retornar ao texto)
(20) N. A. - Dartmoor, no final de B 24, no Daily News, 1886. (retornar ao texto)
(21) N. A. - As observações de Davitt, em seu Folhas de um diário da prisão, mostram que a mesma coisa é verdadeira em relação às prisões desse país. (retornar ao texto)