中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 《狱中书信》（1927-1932）
致塔齐娅娜
（图里，1930年1月13日）
最亲爱的塔妮娅：
你的信耽搁了好几天才送来，因为要补交超额邮资。这肯定是搞错了。你一定是从图里寄出的，所以贴25分的邮资没有错。我们必须提意见。虽然邮局这一次是搞错了，但是你要明白，前几次它可没有弄错：你的明信片写得太满，都写到地址栏去了，你绝不可在“邮政明信片”这几个字之上写字，或许也不准在国徽之上写字。我只好交40分钱的超额邮资，为了办理必要的手续，明信片有时会被耽搁3天。
谢谢你带来了家里消息。至于我的心情，我想你是难以完全理解的。不过话又说回来，这种事情对于任何人都是难以完全理解的，因为它是由那么多因素构成的，其中有好多因素几乎是无法想像的；因此，对于这些因素交织在一起的一般状况，也就更无从设想了。最近几天，我一直在读《从1848到1861年》，这本书收录了有关阿布鲁齐爱国人士西尔维奥·斯帕文塔[1]书信、文章和文件，斯帕文塔于1848年当选为那不勒斯王国议员，在全国起义失败后被捕监禁，居经法国和英国说项，于1859年获释。随后出任大臣，成为1876年以前右翼[2]自由党的最著名人物之一。我觉得，在他的好多书信中，在那个时代的语言中——换句话说，情调相当浪漫和感伤——他完全表达了我目前常有的类似的心情。比方说，他于1853年7月17日寄给他父亲的信里写道：“我已经有2个月没有接到您的信；至少有4个月没有得到姐妹们的消息；至于伯特兰多〔他的弟弟〕，已有好长时间音讯不通了。您一定理解像我这样一个人，天赋一颗年青火热的心，这样与世隔绝是一种极端痛苦的根源。我并不认为我的亲人今天已经不象过去一贯的那样爱我了；但是逆境通常有两种后果：它往往抵销了一切对受害者的爱，而且还往往使受害者丧失一切对他人的爱。我担心，在这两种后果中，在我身上所表现的第二种要大于在你们身上所表现的第一种。虽然我置身此地断绝了一切人际交往和爱，但是，那极度的寂寞、长期的幽禁、以及唯恐被世人所遗忘的猜疑，使我的悲痛与日俱增，使我的情感逐渐熄灭”。
正如我刚才所说，不管语言如何（语言是与时代的感情潮流相一致的），作者的心境却被生动地反映出来了。我感到欣慰的是，斯帕文塔不是个软骨头或爱哭鼻子的人。他是1848年所判决的600多名（政治）犯中始终没有请求那不勒斯国王恩准缓刑的少数犯人（约60名）之一。他也没有转向宗教，反而不断宣称他目益坚信：只有黑格尔的哲学提供了一个夏正理性的、符合时代思潮的体系和世界观。
我的心情同1848年的这位政治犯相同，你明白其实际意义是什么吗？其意义就在于：从今以后我将认为这种心情相当滑稽是，可笑的时代错误。经历了3代人的时间，各方面都已有所进步。祖父辈时代有可能发生的事情到孙子辈时代就不再有可能（我决不以我们的祖父辈为例，因为我的祖父，这件事我从来没有告诉过你，事实上是波旁政权的宪兵队的上校，或许就是逮捕斯帕文塔——一位反波旁的、查尔斯·艾伯特的支持者——的执行者之一）。这是从客观上说，因为从主观上说——即就个人而论——情况可能不是这样。
亲爱的塔妮娅，昨天是你的命名日。我想过但愿能口头表达我对你的良好祝愿，但事实上我只能在第二天以书面形式把这些祝愿寄去，你只有在几天以后才能收读。我希望到那时你的身体将会好转并能出去走走，如果继续是今天这样的天气的话。你到图里来探望，同我谈半小时左右，旅途劳顿，遂致卧病，你知道我为此心里多么难过。我认为你对自己的身体照顾不够，我记得当初我在疗养院里见到杰妮娅时她的身体差不多也这样，后来我们彼此更了解以后，我曾吓唬她说，要是她不吃东西就要揍她。别的不说，光她不听医生嘱咐，把规定要她吃的鸡蛋藏起来，竟攒了好几百个。你母亲听说后乐得哈哈大笑，还说我吓唬得对。对你也得施加一点温和的强制。我认为你已经失去了为自已而活下去的愿望，只是为别人而活着。难道这种想法对头吗？你不是愿意为别人而更好地活着吗？如果这是你所珍惜的生活目的和人生真谛，那就也要为自已而活下去，要保重身体。我很喜欢你，愿意看到你永远坚强、健康。一想到你为了给我一点小小的安慰，解除我的寂寞，竟落得在图里这里缠绵病榻，心里就难过。好啦，不谈这个吧。这封信本来应该写给妈妈的。你代劳给她去封信，免得她因为收不到我的信而惊恐。
拥抱你，我亲爱的
安东尼奥
[1] 西尔维奥·斯帕文塔（1822-1893），意大利南方政家，意大利自由运动领袖之一，两西西里王国的秘密帮会“意大利统一”的缔造者。1849年3月被波旁政权的警方逮捕，被判处死刑，后来改为无期徒刑。1859年减为放逐，不久，斯帕文塔便到达伦敦。1860年，加里波第解放了那不勒斯，于是斯帕文塔回到了意大利，随即任公共工程大臣。同其弟伯特兰多一起，在振兴意大利的哲学研究方面起主导作用，并且是意大利最早提倡研究黑格尔著作的倡导者之一。葛兰西在信中所提到的文集收辑了从席卷大半个意大利半岛的1848年革命起，到宣告统一时止的有关资料。——第565页
[2] 意大利复兴运动时期的右翼，包括加富尔伯爵的政治支持者和真正的温和派。前者受英国自由主义的影响，竭力主张采取外交手段是解决“意大利问题”的唯一办法，后者认为实行有限选举的君主立宪制才能实现统一。历史右翼（加富尔死后人们对其党徒的称呼）政府从宣告统一（1861年）起一直执政到1876年，当时任公共工程大臣的西尔维奥·斯帕文塔所提出的铁路国有化法案交付表决后，政府倒台。——第565页
上一篇 回目录 下一篇