中文马克思主义文库 -> 柯伦泰 -> 〔小说〕赤恋（1927）
第7章
弗拉基米尔正如他所承诺的那样，提前回家了，华休躺在床上。
他在她身边坐下，询问她的感受，他说话时看着她的眼睛，严肃、悲伤的眼神，让华休深感困惑；他的眼神似乎在诉说着痛苦。
「怎么了，沃洛佳？你好阴郁。」
沃洛佳把头埋在她身边的枕头里，语气沮丧地说：「人生真是不如意，华休，妳不知道这对我来说有多难，不要只看到我生活的一方面，就拒绝深入理解。如果妳能体会我的心，理解我整个冬天拚了命的努力，妳就不会谴责我，妳会可怜我的。有妳听我倾诉真好，华休。」
她抚摸他的头，让他冷静下来。虽然她为他感到难过，但心里却充满了喜悦，她觉得他们其实有着同样的想法，承受着同样的痛苦，对一个无产阶级来说，扮演管理者的角色并不容易。她向着他这样安慰。
但沃洛佳悲伤地摇摇头。
「不仅如此，华休，不仅如此。还有一些事情在折磨我，让我不得安宁。」
「是他们在密谋对付你吗？」
沃洛佳保持沉默，似乎想要说什么，却又下不了决心。
华休用双臂搂住他：「告诉我，是什么让你烦恼，亲爱的。」
她把头靠在他的肩上。
「什么香水这么香？你什么时候喷香水的？」她抬起头看着他。
「香水？」沃洛佳显得很尴尬。他退缩了一些：「可能是今天刮胡子时……一定是理发师喷上的。」
弗拉基米尔站起来，点燃一支香烟，慢慢地、小心地离开了华休。那天深夜他都还得翻阅一些文件。
华休轻轻咳了一声，弗拉基米尔注意到了，她感觉很不舒服，发烧，身体两侧都有刺痛，尽管她在他面前试图控制自己，但咳嗽还是打扰了他，他现在把外面客厅的沙发当作睡觉的床。
日子一天又一天，实在是有够寂寥，她无事可做，只偶尔一些小小的家务事。弗拉基米尔虽然尽可能弥补，但坚持一切都「本来就应该如此」。华休将不多的补助金拿来补贴家务，她不希望沃洛佳责备她：
「家务款项真的被花完了吗？要满足女人真是不可能的事。」
仿佛宴请宾客吃全席西餐的是华休一样！然而，她不曾想抱怨弗拉基米尔。他在其他方面也非常勤恳，他会很担心华休的健康状况，亲自去找了医生来看诊，诊断结果为全身性的虚弱，右肺也受到影响，医生指示要她尽可能躺在阳光下，并吃有营养的食物。弗拉基米尔便总是询问她是否按照医生的指示去做了，玛丽亚·谢苗诺芙娜要确保华休按时吃饭，他为她采购了可可，又买了一张躺椅，让她可以在阳光下取暖。弗拉基米尔似乎很担心她。
当他回到家时，会立即去找她。他们见面的机会不多，因为弗拉基米尔当时很忙，那是一个工作繁忙的时期，展览会即将开幕，弗拉基米尔看起来很忧心忡忡，若有所思，而且相当沮丧。
华休睡在草坪的躺椅上，像蜥蜴一样晒着太阳，享受着生活。她从一边翻到另一边，皮肤晒得像个小吉普赛人。奇怪的生活，没有工作也不用在意，但也没有喜悦，一切像做梦一样。她总是在想：现在，我会马上醒来，我会回到家，回到小区住房那里。她再次想到了住房局、同志们、斯捷潘·阿列克谢耶维奇、格鲁莎，甚至是费多谢耶夫一家人。生活虽然艰辛，却是更为幸福。
这天，她正在等待弗拉基米尔，他答应早些时候回家，华休预想着，今天她就能跟他谈了，进行一次真正交心的良好对谈。但日子一天天过去，他们却再也没有能这样的聊开来，总是有客人，或有紧迫的工作。
萨维列夫不再拜访他们，平常的客人也不再拜访，来访的是行政当局的官员，这些人对华休来说既陌生又无趣，他们的谈话只包括托运和卸货、包装和发票、销售和上涨的价格。
华休知道这一切对共和国来说至关重要，没有商品交换就无法建立国家经济，但她听着觉得挺无聊。当她把话题转向党内事务、布哈林的文章或报纸上有关德国共产党的报导时，他们听了听，又回到了主题：发货量、寄售量、净额和毛额。弗拉基米尔并不感到无聊，同志们能使他兴致勃勃，他与他们争论，让他们给点建议。只有当他单独和华休在一起时，他才变得沮丧，他会叹口气，拍拍她的手，哀怨地看着她，但不是请求她的帮助，也不是有了不满；所以是什么可能会困扰他？
针对他的阴谋似乎已经结束了。自从她到达以来，就没有听到他们的任何消息，但是到底是什么让他情绪如此低落呢？至少他不是认为华休会死吧？这个想法让她很高兴，那他一定很爱她吧？确实，他和她在一起的时间很少，但他以前来她家作客那阵子，她也不曾好好宠他，整天都在忙，几乎没有时间去想他。不论如何，她仍然爱他。
华休躺在躺椅上，蓝天映衬下的树梢令得她愉悦开心。夏日的微风轻轻地摇曳着它们，就像爱抚一样。蟋蟀在草丛中叽叽喳喳地叫着，鸟儿在灌木丛中大声歌唱。
华休起身，沿着芳草铺就的小径，走到一片盛开的丁香花丛前，这植物闻起来又香又甜，她摘下一枝。嗡嗡声传来，一只蜜蜂从她身边飞过，落在一团紫色的东西上，掸掉翅膀上的灰尘。
「好啦好啦，你真是勇敢啊。你就不怕人吗？」华休笑道。突然间，她感到幸福、自由，连她自己都感到惊讶。她环顾四周，仿佛第一次看到这座花园，绿草如茵，香气扑鼻，紫色的丁香花－－小池塘里长满了浮萍，青蛙在呱呱地叫着。
华休不敢动，她害怕这突如其来的喜悦，这透亮如蝉翼的喜悦，会从她的心里飞走，就好像她以前从未知道、感受或理解过生命的意义。但现在她已经明白了，没有沮丧，没有奔波，没有工作，没有快乐，没有追求目标，只有纯粹而简单的生活。生活，就像蜜蜂在紫丁香上空盘旋的生活，就像鸟儿在树上歌唱的生活，就像蟋蟀在草丛中鸣叫的生活。生活！生活！生活！为什么人不能在紫丁香丛中度过一生呢？为什么人不能像上帝的所有创造物一样？
「神？」
她对自己很生气。
她什么时候开始想到上帝了？一定是她无所事事、华贵的生活和沃洛佳的美食造成的，继续这样下去，说不定她就真变成了尼普女。
华休急忙进屋，她害怕自己就此屈服。
但快乐的感觉一直伴随着她，她精神抖擞，她变得更坚强了吗，恢复了健康吗？
华休才刚走进卧室，把丁香花放进花瓶，弗拉基米尔就开车过来了。
他匆忙地走向她。
「他们又开始了，这些阴谋家们看我闲着够久了，现在他们又开始精力旺盛地来翻陈年往事，刚刚他们把我传唤到监察委员会，正在对我提起诉讼，但我们会看到谁更厉害。」
弗拉基米尔在房间里踱步，一只手放在背后，表现出焦躁的迹象。
他被指称无政府主义，缺乏纪律，魔鬼才晓得还有什么！
他在这里为了让事情顺利进行而拼命工作，但执委会的那些人不但没有提供帮助，反而还给他的轮子上栓上链条。
「如果他们继续迫害我，我就退党。我会自愿离开它。他们不必用开除来威胁我。」
华休认为这是一件严肃的事，她感到焦虑、压抑，难道这就是潜伏的灾难吗？但她没有表露出自己的想法，而是试图安抚弗拉基米尔，让他恢复理智。
「还有，你心爱的斯捷潘·阿列克谢耶维奇——他可真是好了！他们向他询问我的情况，妳知道？说除了我的工作表现外，他想不出还有什么能称赞，并说我在其他方面，有了自满和道德不稳定的倾向。他们是什么牧师吗，不根据一个人的工作和行为，而是根据他的道德来判断他的？我根本不想活成一个「共产主义者」！他们是想命令我出家吗？他们有更好的表现吗？再说，他们怎么没将宣传部门的负责人拖上法庭，他可是抛弃了妻子和三个孩子，并与一个普通的阻街女子结婚，这妳认为是对的吗？共产党员可以这样做的吗？为什么他们期望我过苦行僧般的生活？我的私生活关他们什么事？」
在这里，华休不再同意弗拉基米尔的观点，苏联共产党是对的，效法资产阶级的生活不符合共产主义者的尊严，一个共产主义管理者，也必须过着模范的生活。
「但是你究竟觉得我哪里错了？我的反共产主义到底指涉什么？我拒绝生活在肮脏之中？我的工作迫使我与三教九流打交道？为什么他们不明白规定一个人可以邀请谁到家里来，一个人可以有多少把椅子，一个共产党员可以拥有多少条裤子？」
弗拉基米尔勃然大怒，两人发生争执，但华休很感激，至少有机会说出她一直藏在心里的一切，她不知道自己到底出了什么问题，但在她看来，弗拉基米尔的生活和行为不符合共产主义。弗拉基米尔想说的是，如果经理家里没有镜子或地毯，生意就不会顺利，但她不相信。她不相信有必要与萨维列夫成为好朋友，也不相信弗拉基米尔亲吻了每个女人的手，生意就会变得更好。
「难道妳同意他们的观点吗？我就知道，我想得没错，妳不是作为我的朋友而来，而是作为我的法官。妳加入敌军了，我总算知道妳和其他人一样鄙视我，那为什么不这么公开地说呢？为什么妳要抑制自己的愤怒？妳为什么要折磨我？」
弗拉基米尔脸色铁青，眼睛闪烁着光芒，他的声音充满了愤怒和愤慨，华休不明白，他为何如此火大？现在是不能反驳了吗？真是自负啊！最好他以后就没有理由后悔。
「噢，华休，华休啊。我没想到妳，我没想到妳会在我需要的时候抛弃我。但我发现我错了，所以，所有一切都见鬼去吧！如果我注定要灭亡，那好吧，到那时至少一切都会结束了。」
他用拳头砸在桌上，打翻了花瓶。散发着香气的紫色团块掉到了地板上，粼粼水洼流过丝巾。
「来啊，看看妳都做了什么。」弗拉基米尔挥手要她走开，走到窗前。
他阴沉地看着外面。华休看着他，一如既往地对他感到非常怜悯，生命对他诚然并不容易，可对于每一个无产阶级，生命又何曾容易？无法看清的前途，难以分辨的是非，到底什么是正确的、什么又是可允许的？
「我们先停下来吧，沃洛佳，你为何如此灰心丧志？现在还为时过早，这件事还有待调查，而且你没有犯罪，所以这只是你不服从的问题。你等我，我会亲自去委员会看看到底出了什么问题，一切总会恢复正常。」
她站在弗拉基米尔身边，把手放在他的肩膀上，试着看他的脸，但他却仿佛没有注意到，阴郁地站在那里，陷入了沉思。他根本没听见她说话，他怎么了？为什么他们彼此如此陌生，一点也不像「同志」？华休默默地沉思着，所有的喜悦都从她心里消失了，只剩下焦虑、沉闷、压抑的焦虑。
※ ※ ※
她越问弗拉基米尔，就越自乱阵脚，这些指控尽管带有偏见，但绝不能掉以轻心，事情结果会如何呢？第二天，华休去了党委。
华休匆匆穿陌生的城市，四处向路人问路，无视周遭美景，她只想尽快到达党委，警报声在她内心响不停。
那是在一栋独立的大建筑里，入口处飘扬着红旗，门边的牌子看起来那么熟悉，让她感觉像在自己的家乡，在自己的省份一样。突然间，她很高兴，渴望想要见到「她的」子民们，那些拜访弗拉基米尔的同志，不被她视为党员。
她要求去主席办公室，服务台的男孩给她指路。
「写下妳的名字和妳来的原因。他今天可能会见到妳，但也可能要等到周四。」
这是什么样的官僚体系？华休不喜欢这样，但她也无能为力。她坐在一张桌子旁，填写了空白。
「这个，把这个交给秘书。」信息员把纸递给了杂工：「上楼梯，向左转，这将带您前往候客室，然后就在那儿坐吧。」
他以一种了无生趣的声音说出这些指示，忽然间两眼一亮，雀跃不已：「曼尼卡，曼尼卡，妳怎么到这里来了？」
她是个年轻女孩，穿着短裙，戴着时髦的帽子，两眼中闪动妖艳的光芒。
「我要去见一些朋友，怎么的，我不该去你们党委吗？」
华休不由地轻贱她，看她如阻街女郎，在革命之前这类女子是不能去党部拜访朋友的。
华休走过长长、明亮的大厅，员工无论男女，都匆匆从她身边走过，没有停留，每个人都很忙，只有她是多余的。
在候客室里，接待员会见了她，是一位没有胡子的年轻人，他神情严肃地询问了她的名字，并在某个驼背人保存的一本记录本上查询她的名字。
「距离轮到妳还有很长一段时间，事情并不紧急，妳必须等。」
华休在后面坐下，还有其他人也在等待，其中有几个工人的脸尖尖的，表情痛苦，衣服破旧，他们在进行热烈的讨论，显然是一个代表团。一位身材高大、衣着考究、戴着眼镜的绅士——显然是一位专家——全神贯注地阅读着一份旧报纸。一位身材矮小的老妇人，一位戴着防水披肩的职业女性，耐心地坐在那里，叹着气。
还有一名赤卫军，是个健康快乐的年轻人。一个穿着短夹克的农民，他旁边是一位穿着法衣的牧师。他为什么会在那里？
「轮到你了，牧师。」接待员说道，带他走进主席办公室。
「他是永生教会的人。」他向其他人解释：「一个非常聪明的家伙，对我们很有用。」
各种各样的职员进来了，都是短发、穿着破旧短裙的共产党女孩，忙碌着，拿着要签字的文件，向接待员询问，对他低声说了几句，然后便匆匆跑开。
进来了一位衣着非常时尚的女士，她的举止像个「仕女」，但实际上华休认识她的，她是一位著名党员的妻子，她本人并不属于党。她要求要直接进去，她收到了一位中央委员的来信，她从莫斯科来，没有时间等待。接待员态度坚决，但来自中央委员会的信头似乎让他动摇了，最后他说他不能违反规则，如果是个人事务，请她等候。华休眼中的这位「伪仕女」，瞬时转为愤怒，这些省级规定她看不懂，在莫斯科，她会立刻受到觐见，在莫斯科，他们正在与官僚主义作斗争，但在这里！永远发明新规则！「官员们！」
她觉得自己深深地被冒犯了，小心翼翼地抚平自己的衣服才坐下来。
一个肥胖的男人吵吵嚷嚷地冲了进来，帽子戴在脑后，大衣扣子解开，又来一个尼普家伙，华休心想。
「我说，同志，你们这里是什么制度？我的时间很宝贵的；我们只是在发货，他们却用各种废话来拖延我的时间。要我填空格！那个康拉舍夫，现在就去替我进去传令。」
他一脸得意地仰起头，仿佛他就是列宁本人，华休感觉到心中那股对资产阶级的所有旧恨，一下子沸腾起来。这种人应该被逮捕，送上法庭，那个猴脸，那个无礼的猴脸！
接待员连忙道歉，但这是不可能的，这是规定。尼普商人拒绝听，他坚持自己的要求，秘书只得走进另一个房间，向里头告知他的到来。但很快他就一脸歉意回来了。
「主席请您先坐好，他有紧急事务，必须在你之前见另外两个人。」
「这是什么鬼制度啊！他们想要一个伙伴跟他们做生意！他们对我们要求一堆，还威胁我们，称我们为破坏者，我倒要知道到底是谁在搞破坏！」
他用手帕擦去汗水，伪仕女也点头表示赞同，戴眼镜的绅士从报纸后面不满地看着她，工人们忙着自己的事，好像没有注意到吵闹的尼普家伙。
他们是下一个被叫进来的人。在他们之后，轮到戴眼镜的「专家」了。
真是一个令人厌烦的等待，她走到窗前，俯视花园，花园里有两个孩子正在追着一只狗跑来跑去，楼上都能听到他们高亢清晰的声音。
「拉博布卡的尾巴，牠会嚎叫，但不咬人。在这里，博布卡！抓住牠，抓住博布卡！…」
总算是轮到华休了，主席是个身材矮小的人，在他的大桌子后面几乎看不见。他留着尖胡子，戴着眼镜，非常消瘦，肩膀的骨头透过外衣显得格外突出。
他不客气地看了华休一眼，头也不抬地向她伸出了手。
「妳想要做什么？是私人的事吗？」他说话简短、干巴巴，仿佛她在向他恳求。
「我来与您们总部做个报告。」华休思忖着，最好不要一开始就提及沃洛佳的事，这人看起来不好协商。
「我不久前来过这里。」
「嗯嗯了解，妳在这里待了多久？」
「我有两个月的假期，但由于我身体不好，我可能会在这里待更长时间。」
「你只是休息，还是想工作？」
他说话的时候没有看华休，而是整理着自己的文件，仿佛在向她表明，他没有时间闲聊。
「常规职位就不用了，我不需要，但你可以在宣传工作中运用我的能力。」
「是的，我可以好好利用妳的专长。我们下周将开始向地方预算过渡的工作，我听说妳不是专门研究住房问题的吗？」他又看了华休一眼，然后又继续看他的文件。
「我在房管局工作了两年。我组织了一些小区住房。」
「啊！听起来很有趣。妳必须教教我们如何让小区住房能够自给自足。」
华休摇摇头：「我不能那样做，当我们过度强调自力更生时，其实是会造成无止尽分歧，小区住房的主旨，应该要成为培养共产主义精神的一所校园。」
「可妳晓得的，现在不是做这种事的时候，让我们对承担国家预算负担的成本、财务估算有一个合理的想法。那要如何才能将住房问题与教育结合呢？我们有为此目的的学校和大学。」主席露出了一种非常优越的笑容，这让华休很恼火。
突然，她站了起来。
「美好的一天，同志。」
「再见。」
这一次，他看她的眼神更加仔细。华休也冷冷地看着他的眼睛。
「你可以去宣传部门，在那里登记。然后你可以停在女子部门，那里总是需要工人。」
「我另外也想问你弗拉基米尔·伊凡诺维奇的事情。」她问这话的时候，目光敏锐地看着主席，此人也涉足其中的。
「为什么，我能讲什么？」主席皱着眉头，把香烟移到了歪着的嘴角上：「情况相当严重。我听过妳，妳在党内的地位很好。但我并不是那个适合的人，不便告诉妳任何与他相关联的事情。」
「你对他的指控是什么？弗拉基米尔·伊凡诺维奇没有做过任何犯罪行为，也不能做任何类似的事情。」
「你说的犯罪是什么意思？但我与这个无关。试着从国务院那里找线索吧，再见。」
他向她点点头，然后又埋头埋首于文件中。别打扰我，我很忙。
华休怒目而视，怒气冲冲地离开了主席。即使是非共产党员在她所在的省份，也不会受如此无理对待。她来到了她的人民身边，却被当作陌生人对待。弗拉基米尔是对的，这些人已经成为官僚，行事风范堪比军政府。
华休若有所思地继续走着，甚至没注意到她遇到了一个同乡，米哈洛·巴甫洛维奇，华休所在工厂里机械部门的一名工人。
「各位圣人啊，我看到了什么！美丽的华瑟莉萨？早安哪！」
「我亲爱的米哈洛·巴甫洛维奇。」
他们拥抱、亲吻。
「去看妳丈夫了吗？」
「那你来这里做什么？」
「我正在清理党，我是国务院的成员，我们永远在清理，但总是无法清除所有的污物。」
他捊着红胡子笑了起来，他的眼神温暖、亲切，还是一如既往的好，一如既往。
两人都很高兴，纷纷提问并回答。米哈洛·巴甫洛维奇把华休带到了正门旁的牢房，过去的美好时光里，看门人就住在那里。米哈洛·巴甫洛维奇抵达后暂时定居于此，并一直留在那里，一间不起眼的小房间：一张床、一个装着他个人物品的篮子、两张椅子和一张铺满报纸、玻璃杯和烟草的桌子。
他们很高兴认识对方，谈话也很顺利。他们谈到了朋友和同志。省级问题出现了：他们讨论什么还算健全，什么已经腐败。他们也谈到了尼普商人，米哈洛·巴甫洛维奇彻底厌倦这些尼普商人，他也不能忍受省会主席。
「一个小个子，但傲慢到不行，总是讲着些我为人人之类的鬼话，当然，他是勤奋且精力充沛的人，而且并不愚蠢，但实际上是想成为如沐光辉般无所不能的主席，工人们怎么忍受这一点。国会不是已决定民主化，但官僚为何还是只增不减，还有更多的阿谀奉承和大量的流言蜚语，他们拉帮结派，干扰我们的工作，破坏党的权威。主席的职责应该要像父亲一样，公正地将他们团结在一起，但他却把人们离间开来。」
「米哈洛·巴甫洛维奇，我顺便问一问弗拉基米尔的事情怎么样了？他被指控以什么罪名？严重吗？以朋友的身份告诉我。」
※ ※ ※
米哈洛·巴甫洛维奇抚摸着他的红胡子，想了一会儿才回答：「这件事本来没什么，如果我们共产党员因为这样的事情而被送上法庭，那么几乎所有人都必须受到谴责。问题在于弗拉基米尔·伊凡诺维奇从一开始就不同意主席的观点，两人都坚持自己的权利。主席发布了命令，但弗拉基米尔·伊凡诺维奇就是不遵守，他说这是党的事情，与他无关：『我不是你的下属，我只和经济组织有联系。让这来判断我是否做好了我的工作。』」
「因为发生了冲突，这事后来闹上莫斯科了，一些人支持主席，另一些人则为经理辩护。没有做成明确的决定，因为两者都是对的。」
「所以事情变得越来越糟，两人都不屈服，一有机会就向莫斯科发出谴责信。事情这样发展了一段时间后，莫斯科派了一个委员会来平息这场争吵，也制定了严格的协议，但委员会一走，争吵又开始了。」
现在这件事到了国务院，米哈洛·巴甫洛维奇试图和平解决。经理在他自己的领域工作，中央对此表示满意，确实没有什么可以指控他的，也不可能有，米哈洛对此深信不疑，难道他不认识「美国人」、这位无政府主义者吗？他仍然记得他们在1917年如何一起建立苏维埃，如何一起工作。至于他的生活有格调，他的行为不典范，他非同志式的举止──在这方面他们谁不曾受到这类责备呢？
然而，主席和委员会的其他成员都赞成深入研究此事，为经理树立榜样，并表明党不会掉以轻心，以阻止其他人做同样的事情。
「但是弗拉基米尔·伊凡诺维奇做了什么？房子装潢得很好吗？但这些不是他自己的，而是属于国家，并且已交付管理者作处置。」
「不仅仅是家具的事，大家想知道他从哪里得到的钱来养活两个家庭。」
「哪来两户人家？你认为弗拉迪尼尔一直在养我吗？你怎么能把事情想象成这样呢？如果你真想知道，我甚至还把自己的钱给了家里，因为弗拉基米尔无法应付。他的工作迫使我们接待客人、宴请客人。」
当米哈洛·巴甫洛维奇听华休讲话时，她觉得自己从他的眼中读到了某种怜悯。她不喜欢那样，他为什么要可怜她？因为她在捍卫「无政府主义者」？很久以前，当她第一次与弗拉基米尔交往时，米哈洛·巴甫洛维奇曾反对她当选。
「你为什么反对我？你不相信我吗？你怎么会认为我会向他要钱呢？」
「我说的不是妳，亲爱的。但他有这么令人反感的朋友，实在不合适。」
他一边说话，一边探寻地看着华休。
「你是在暗指萨维列夫吗？」
「是的，萨维列夫也是。还有其他人。」
「萨维列夫不再来找我们了。弗拉基米尔已向我保证，除了业务关系之外，不会与他有任何关系，至于其他人，那就都是他的工作了。他不喜欢的人很多，每个企业、股东或技术人员都有的，但对我们来说就是陌生人，他能做什么呢？」
「是啊！」米哈洛·巴甫洛维奇慢吞吞地说道，若有所思地抚摸着自己的胡子。
华休告诉他，她也无法理解很多事，有时她自己也不知道什么是对，什么是错，共产党员什么是可以做的，什么是不该做的？人变了，工作也变了。
她本来想和她的朋友多待一会儿，但米哈洛得去国务院一趟。
道别时，他们安排米哈洛·巴甫洛维奇让华休认识他的工厂男孩，至于经理的问题，他会考虑一下，但她应该明白这点：如果弗拉基米尔继续这样下去，他将面临被开除的风险。
上一篇 回目录 下一篇