中文马克思主义文库 -> 柯伦泰 -> 〔小说〕赤恋（1927）
第11章
弗拉基米尔刚返回工作岗位，便去了办公室。
此时的华休终于一扫阴霾，内心无比的畅快，她一早便去了趟党委，然后还要再赶去捆麻工厂，里莎正需要协助，工会的会议必须做好准备。
在前往党委会的路上，华休微笑着，她觉得自己如释重负，一切都令她高兴，自己好像很久没见到同志们了，他们也很高兴，十分想念，华休在这边很受欢迎的，她做到了很多事，不是靠空冗的社交辞令，而是真实同情每个人的困难。今天她一到达党总部，就马上有任务——她必须确定会议要讨论的内容，并与发言者一起对材料进行分类。
华休看了看时钟，不可能，已经快八点了！弗拉基米尔肯定等她等得不耐烦了。他们给他吃的晚餐符合医生的嘱咐吗？华休都忘光了。
她和里莎一起走着，讨论中央政府一位同志从莫斯科带来的消息。这几天，党内发生了许多奇特的事情，里莎完全不同意新政策，她选择与工厂男孩们站在一起，他们将在党代表大会上提出自己的候选人——将会有另一场与主席的斗争。
华休很羡慕里莎。自从里莎来了以后，她就没有真正积极参与任何事情，就好像她不是党员，只是一个「同情者」。
「那是因为妳是经理的妻子。如果妳是自己一个人，那妳能很快返回工作岗位的。」
华休叹了口气，里莎不必告诉她这一点，她其实也清楚，可是她现在没时间去想这些；弗拉基米尔一旦完全康复，她就会返回她的省份。
「哎哟，妳别走啊！妳就是太爱她了，以现今来看，妻子毕竟就只是妻子而已。」里莎恼怒地反对。
华休保持沉默，她又能说什么？里莎是对的，但华休没有抱怨，她经历了太多太多。就让沃洛佳继续这样，比较没有痛苦吧。
当华休回到家时，他不在家。
「弗拉基米尔·伊凡诺维奇在哪里？他还没回来吗？」
「他当然是回来过了，从三点钟就在这里，等妳来吃晚餐。但他不能等这么久。因为妳没出现，他就和伊凡·伊凡诺维奇一起吃饭，他们不久前才刚走。」玛丽亚·谢苗诺夫娜告诉她：「但是桌子上有一张给你的纸条。」
华休接起来看。
「亲爱的华休，我们一致同意，彼此应坦诚相待，妳说妳永远都会理解我。我今天绝对必须去那里，稍后我会再告诉妳原因，然后妳就会明白我无能为力。我希望妳不要悲伤，请遵守我们的约定。妳的沃洛佳。」
当华休读完纸条后，她的手放在了腿上。
再一次？所以事情还没结束，她怎么会以为一切都结束了呢？沃洛佳曾经说过这样的话吗？她难道就不晓得，伊凡·伊凡诺维奇总是来回奔忙，在弗拉基米尔和另一个女人之间互相联系吗？沃洛佳很诚实，正如她所恳求的那样。坦诚，只有坦诚！为什么会这么痛？为什么她心里升起一股苦涩的怨恨和愤慨，仿佛沃洛佳又欺骗了她？
玛丽亚·谢苗诺芙娜正在摆桌子，不满地看着华休。
「妳想吃东西吗？」她问：「妳是不是打算让这些事情从头再来？我煮饭，偏偏没人要吃！接着只会更多的是你们无休止的争吵和泪水。不知道妳会不会反感，华瑟莉萨·门捷芙娜，但是恕我直言：妳不适合弗拉基米尔·伊凡诺维奇的。妳现在因他的信件感到心碎，妳哭是因为他去找情妇。但我告诉妳，妳也有责任，可以这么说，这个人刚死里逃生，他为了妳服毒，但当他走出门的那一刻，妳就自顾自走掉了，如果这婚姻是妳的工作，情况还会是这样？做工作也要依据原则，但妳就是一直开这个会议，开那个会议，要启发我们这些蠢女人；只是说，在教育别人之前，为什么不先把自己家打理好呢？为妳工作是一种耻辱！」
她关上门消失在厨房，但几分钟后，玛丽亚·谢苗诺芙娜回来了，态度温和了一些，端来了一份热煎蛋卷和一杯可可。
「吃饭吧，华瑟莉萨·门捷芙娜，别再胡思乱想了。毕竟，妳也没办法考虑到所有事情。」
玛丽亚·谢苗诺芙娜在华休身旁坐下，讲述了她自己的经历。将军的妻子已故的戈洛洛博娃夫人的家里就发生过类似的事情，一切都是为了那位法国家庭女教师。后来将军和他的妻子和解了，生活得很好，直到她去世。更重要的是，他们还很高兴。
华休漫不经心地听着，但没有打断。她是在弗拉基米尔生病期间认识玛丽亚·谢苗诺芙娜的。玛丽亚·谢苗诺芙娜同情华休，并把她当自己人的一员，她讨厌专家、医生和经理，认为他们都是上流人士，但现在华休得坐着听玛丽亚·谢苗诺芙娜没完没了，讲百万富翁波卡季洛夫的生活故事，以及将军的妻子过去喜欢吃什么晚餐，这让华休感到无聊；但她不想伤害玛丽亚·谢苗诺芙娜的感情，她是个善良的老好人，尽管乍看之下似乎有些闷闷不乐。
她的故事实在是让华休太不舒服了，她想权衡一切，将事情放自己心里慢慢厘清，从头到尾把事情想清楚。
「谢谢妳的晚餐，玛丽亚·谢苗诺芙娜。现在我得去看看我的文档了。」
「妳就吃这么多吗？早知道就不为妳做太多了。华瑟莉萨·门捷芙娜，别硬往死胡同里钻了，这些事根本不值得呀！因为，说实话，我根本不会想为弗拉基米尔·伊凡诺维奇的情人，多费心思！她连妳的小指头都比不上。」
里莎也说过同样的话。
「为什么这么说，玛丽亚·谢苗诺芙娜？她一定是个大美人。」
「她有什么好看的？她就像小丑似的涂满颜料、扑一堆粉，除了衣服之外，她对任何东西都不感兴趣，她就这样还可以从男人身上得到越来越多的东西。」
「妳认识她？有见过她吗？」
「我当然认识她。在妳来之前，她几乎都睡在这里，这个好打扮的女人！她的想法真是各种各样，晚上必须有热水，需要这个、那个、那个，还假装自己是仕女，说自己从小就习惯了这样的生活。但她在撒谎——看起来就不像。真正的绅士多有礼貌，他们总是对仆人说「请」和「谢谢」，但这个贱人只能发号施令：把这个给我拿来！去做！把这些东西清理掉！」
「她叫什么名字？」
「她的名字？妮娜·康斯坦丁诺芙娜，我不记得她的姓氏了，镇上的每个人都称她为妮娜·康斯坦丁诺芙娜。」
「我想找个时间去与她会面。」华休若有所思地说，手里拿着沃洛佳的纸条。
「这简单呀，每天乐队演奏时，她都会去城市公园散步，明天我们就去那里吧，你可以看看那个风流女郎。过去，这种人常常在夜晚的莫斯科街头行走。」
「你说音乐响起的时候？好吧，玛丽亚·谢苗诺芙娜，让我们去那里。也许见到她之后我会感觉好一些。」
玛莉亚·谢苗诺芙娜疑惑地摇摇头，但她并没有试图劝阻华休，她倒很想看看这两个对手会如何看待对方。
※ ※ ※
华休在黑暗的房子里徘徊，她不需要任何光，黑暗让她觉得舒缓下来，今晚她无法入睡。
早上一切似乎都很好，沃洛佳康复了，又开始工作了，她也很忙，因为她很快就要回到自己的省份了，她不想成为「经理的夫人」。由于她和弗拉基米尔同意要始终坦白，她感觉好多了。但疼痛依然存在，这不是嫉妒，弗拉基米尔也没有食言，他像对朋友一样向华休说了实话。尽管如此，她还是觉得不太高兴。
她责骂自己：到底想要什么？她觉得弗拉基米尔并没有完全回到她身边，也不认为他真的把那女人从心底抹消。华休所想、所希望、所渴望的，也不过仅此而已。
这一切的结果是什么？他们受了那么多的苦，可到头来才发现不曾前进一步，弗拉基米尔再次与那女人共度春宵，让华休独自在满屋子的幽暗中徘徊，对她根本毫不怜惜。他爱谁？他还爱他的朋友兼战友华休吗？或是别人？他曾说他爱华休，但这不是真的，这些凌乱思绪令她徒增痛苦，如果她知道他不再爱她，她就会走开，但事已至此，她还怎么走？假设她弄错了呢？假设他再次尝试自杀？华休无法离开弗拉基米尔。心里如此地痛苦，她要怎么离开他呢？他在的话什么都能忍受。
不管怎样，她爱弗拉基米尔，如果她不爱他，她会因为他而遭受这样的折磨吗？她爱他：但对他的理解却一天比一天少，仿佛他们是从两条不同的路径进入了森林，越深入森林，两人之间的距离就越大。她爱沃洛佳，但心里却越来越谴责他，为什么他要和这样的人有关系？如果是她自己的同胞，一个共产主义者，她就不会感到如此受伤，这却是个上流人士。沃洛佳曾告诉华休，她是个陌生人，一位倍受宠爱的贵族小姐，所以无法理解布尔什维克和共产主义者，而是一心向往过去的时代。她是在奢华的环境中长大的，家中有十七个仆人，她还有一匹骑惯了的侧鞍马。她的父亲曾是一名白军士兵，母亲则在革命期间去世，她的哥哥也是军官，根据回报是失踪了，全家只剩她一个。她一直在找工作，由于她懂得多种语言，她被任命为行政办公室的秘书。沃洛佳在那里遇见了她，她爱上他，并给他写了信。
那时候华休离得很远，沃洛佳总是孤单一人。
他们的恋情就这样开始了，很快就在办公室传开，妮娜·康斯坦丁诺芙娜遭到排挤，不得不放弃原本的行政办公室工作，萨维列夫雇用她来当自己的秘书。
「真的只是秘书吗？」华休忍不住问，一方面，她想激怒弗拉基米尔，另一方面，她也想了解对方的真相。
「妳在讲什么闲言闲语吗？」弗拉基米尔勃然大怒：「讲这些恶毒的话都不觉得羞耻吗？我没想到妳会像其他女人一样向她泼脏水。为什么，华休？这不像妳！」
他告诉华休，萨维列夫对妮娜·康斯坦丁诺芙娜来说，就像是父亲或监护人，他也认识她的父母；当妮娜独自一人在世上时，他照顾她，为她提供建议和物质援助，为她在行政办公室谋取职位。当她不得已离职时，他又帮助了她。她得让着她，不然她能去哪里？来弗拉基米尔这？是不可能的。萨维列夫提议带她去他家，但妮娜·康斯坦丁诺芙娜不希望这样。她要被丢在街上吗？萨维列夫找到了一栋小房子作为他的办公室，并为妮娜提供了一个家：「因为他就像是她的守护者，他心疼她，照顾她……」
「顺便还跟她做爱！」华休再次无法控制自己。她很生气，沃洛佳对她评价太高了，尽管沃洛佳是可信赖的，然而，华休还是对这个女孩产生了怀疑，大家都说她是个普通人……
「这是谎言，是诽谤性的谎言！为什么妳不断口出恶言还以此为乐呢？如果妳想知道真相可以问我的。妮娜只爱我一人，对其他人根本不曾想；而即使这是真的，萨维列夫也不是唯一一个，你认识外贸办公室的马克列佐夫吗？他想为她提供奢华的生活，但妮娜却将他拒之门外。我不否认萨维列夫可能喜欢妮娜，也许他对她的爱并不纯粹是父爱，但妮娜无法忍受他，作为一名男性，事情很清楚的，那里什么也没发生，事情不是像其他人想的那样。我了解妮娜，你可以确信这一点。」
她看到他变得很激动，似乎他想说服的不是华休，而是他自己。但最让她受伤的是萨维列夫与这一切的关联。从第一天起，她就不喜欢他了，国务院告诉她弗拉基米尔·伊凡诺维奇应该远离他是有原因的。
「但我不明白为什么萨维列夫一定要和它牵扯在一起。这就是为什么大家都说你跟他两个人一起分享这个女人，并分享所有其他的。」
「如果再有人敢对妳说这种话，就往他脸上吐口水！妳必须理解我，华休，这是最可怕的部分，当我带走妮娜时，她还是处女。她很纯洁……」
「纯洁？」
华休感到心里一阵刺痛，仿佛有一根细针穿刺于内。很久很久以前，1917年，在华休房间里那晚的茶会上，他说：我的心是为了一个纯洁的女孩。然后还有跟他的初次，他抚摸着她时也说：世界上没有人比妳更纯洁。
「纯洁？弗拉基米尔，你在胡说什么？身体哪有什么纯洁不纯洁的？你怎么开始像上层资产阶级一样思考了！」
「试着理解我，华休。我并不这么想，但她是这么想的。我都还没有娶她，就带走了她，对她来说真是巨大的悲剧，她现在认为自己「失去」了。事实上很难揣想她内心的遭受，她总是不停哭泣。试着去理解吧。她的想法和我们无产阶级不同，第一个拥有她的男人也必须娶她。」
「那为什么不早点告诉我呢？谁阻止你娶她？我吗？」
「噢，华休，华休，妳很聪明，但在爱情方面，你和其他女人都一样。我要怎样才能娶她，华休？我们是陌生人——我们在各方面都不同，这不是爱，而是怜惜。妳很明白的。」
只是怜惜吗？真的吗？她宁愿相信这真只是怜惜。
「如果你们不相爱、不理解对方，为什么不分开呢？真是折磨你们两个啊！」华休这句不是在讲自己。
「我怎么能离开她呢？这不是一件简单的事情，华休。如果我离开她，她能去哪里？在街上？萨维列夫该留下她吗？还是她应该登记为妓女户？」
「为什么这么大惊小怪？让她去找工作吧！」
「工作！如今，每个人都在裁员，这说来容易做来难。另外，什么样的工作？毕竟妮娜不能进工厂啊！」
华休本想说：为什么不进工厂呢？为什么不呢，那个贱人？但她想饶过弗拉基米尔。他的身体还没好，医生嘱咐他要避免情绪波动，看得出这段谈话已经影响到他。
后来，当华休在黑暗的房子里漫步时就感到后悔了，当时她干嘛不大声说真话呢？她为什么不告诉弗拉基米尔，她对这个女人的一切看法？她相信妮娜·康斯坦丁诺芙娜根本不爱他，只是为了诱骗他，以获得双重优势。华休恨她，不是因为传言讲她的性格如何，而是因为她的内心根本不纯洁，有很多卖淫者比这些所谓的正派女人好一百倍。华休想起了卷发的辛卡，她被白军枪杀，临死时哭喊着：「苏联政府万岁！革命万岁！」流落街头的她是社会底层中的底层，但当革命爆发时，她自己挺身而出，承担了最困难和最危险的任务，全心全意地为契卡工作，假如弗拉基米尔爱上的是如此的女子，华休都可以理解。然而这个「仕女」——这个上层人士！她根本是个陌生人，而且真没有良心，完全是在愚弄他，骗取他纯真的信任；这也就是最令她心痛的原因，这绝不是华休能与之谅解的。
华休对这个女人十分愤怒，她到底对他有什么执着？他对她的怜悯吗？噢，我这软弱又无助的弱女子唷！他说她很纯洁！纯洁呢！纯洁不早就无影无踪，她已经用它来交换男人们的献礼，然而他却依然相信她。
「华瑟莉萨·门捷芙娜，妳到底要这样在屋里晃多久？」玛丽亚·谢苗诺芙娜嘟哝着，打断了华休的思绪：「妳应该照顾好自己，要有体力去参加会议。为什么不睡觉呢？为妳的丈夫熬夜是没意义的。妳实际上也不会想让他进来妳房间──如果他是从她的房间回来的话；我在客厅里给他弄张床铺吧。」
华休张开双臂拥抱玛莉亚·谢苗诺芙娜，但却感到更加难过。连陌生人都会为她感到难过，但他身为她的情人，丈夫，挚友，却只怜悯对方，那个无情、狡猾、像条巨蛇一样缠绕着他的女人。
※ ※ ※
「妳睡着了吗，瓦休可？」弗拉基米尔走进卧室，点燃了灯。华休躺在床上，眼睛睁得大大的，心里这么苦，她怎么睡？
「不，我没睡。」
「瓦休可生我的气了吗？」
他坐在床上，试图亲吻华休，她用力把他推开。
「所以妳生我的气了，我们的约定呢？我像对待朋友一样告诉妳真相了。你自己要求我这样做，为什么现在……撒谎比较好吗？」
华休没有回答。
「亲爱的，重新开始争吵和责备对我们也不好。妳为什么生气？因为我拜访了妮娜？可是妳要想，华休，我一直和妳在一起，而她孤身一人，妳觉得我生病的时候，她还不够担心和受苦吗？」
华休想要咆哮：「这与我有什么关系？」但她却抿紧了嘴唇，什么也没说，只有心脏气噗噗在跳动。
「妳千万别以为发生了什么事情，瓦休可，我并不是跟她独处，萨维列夫也在场，伊凡·伊凡诺维奇也进来了，我们是要讨论事情的。妳想知道我今天为什么在那里吗？好吧，华休，我是去道别的，妳为什么这么盯着我？妳不相信我吗？问问伊凡·伊凡诺维奇。所以我才让他也去，他来安排一切，帮妮娜·康斯坦丁诺芙娃离开这里，支付她的房租，以及剩下的一切。」
「她要去哪儿？」华休的声音听起来空洞。
「去莫斯科，萨维列夫会带她去他亲戚那里，妮娜将和他们住，并在那里找工作。这样对我们所有人来说都会更容易。」
华休保持沉默，眼中带着疑惑。
为何突然发生转变？发生了什么事情？难道他不再爱她了吗？
「我们先别谈爱，这是另一个问题了。但妮娜也明白事情不能这样发展，她已经下定决心要去莫斯科，她很久以前就决定了。她告诉我她会在妳离开我的那天早上离开，她打电话给我，说她不能再这样生活了，事情总要解决，再不然她会去莫斯科……」
「啊，原来如此，这就是你服毒的原因！一个女人走了，另一个女人威胁说，如果你不娶她，她就要离开，现在我明白了这一切，你害怕失去她！我真是个傻瓜啊，我以为是因为我，你才沮丧得想死呢。」华休歇斯底里地苦笑。
「妳这是扭曲了，华休，妳变得好恶毒，不再是以前的瓦休可了。」
弗拉基米尔从床上站起来，悲伤地说：「我们这样谈话并没有意义。我想告诉妳一切，让我们之间没有秘密，但现在却发现越是诚实，就越糟。妳变得不一样了，好残忍。」
「好了、停，沃洛佳！」华休的声音如同玻璃破裂，随着内心的绝望而颤抖：「如果我们要讨论事情，那就开始吧，为什么送她去莫斯科？你爱的是她而不是我，如果你爱我，你今天就会和我在一起，但你只考虑她，只可怜她。」
「华休，这是多么的不公平，如果你知道妮娜这几个月经历了什么就好了，她太年轻——几乎还是个孩子。她没有任何亲密的朋友，每个人都向她泼脏水，为什么，华休？只因她不幸爱上了我。华休，妳有妳的政党，还有朋友，但她只有我一个人，我是唯一能保护她，支持她的人。」
弗拉基米尔把手放在背上，在房间里走来走去，告诉华休，妮娜曾经怀了孩子，而这也是他的孩子──他的梦想！诸多欢乐，诸多悲伤。
「孩子在哪里？」华休颤抖着问。
「妳应该也不认为妮娜会留下它的！是啊，糟糕透了，妳知道的话会多么痛苦啊！因为我们有想到妳。妮娜哭得心都碎了，但为了妳的缘故，华休，我们甚至还是决定去做堕胎。」
为了她？他和一个陌生的女人讨论过这个问题，他们两个「有想到她」，他们想到了她华休，就好像华休不是他的朋友和同志，而是某种敌人。他有这些烦恼也不来找华休谈，而是去找那女人妮娜。所以妮娜跟他更亲近——妮娜现在是属于他的，而华休不是。
「妳来的那天我发现妮娜怀孕了，现在妳知道是什么在折磨我了，华休。」
她默默地点点头。
弗拉基米尔继续告诉她，妮娜已经去了另一个城市，以防止流言蜚语，萨维列夫在那里为她找到了住处。她在那里堕胎了，但手术进行得不顺利，导致并发症，所以弗拉基米尔去看她。
「那是船务员要罢工的时候吗？」
「是的，大约就是那个时候。」
嗯……所以那天他在餐厅里哭了，当然是因为妮娜的缘故，不是因为船运员。
「萨维列夫到达的那天早上她回来了，是吗？」华休继续说。
「是的。」
「我明白。」
两人都没说话，在等待对方，等对方再次说出严厉而又残酷的言词，将来再后悔都无法收回了。爱情被扭曲，被肢解，直到像一张破碎的面容，不再有美丽，不再有暖心的幸福。
「华休！」弗拉基米尔打破了令人沮丧的沉默：「为什么这么心痛？我不是该受责备的人吗？我发誓，堕胎的事我完全不是归咎于妳。」
「那没有必要，沃洛佳，我只是想让你相信我是你的朋友。」
弗拉基米尔再次坐在她身边，握住她的手。
「是的，华休，我知道妳是我的朋友。这就是为什么这对我来说如此困难。」他把头靠在华休的肩膀上，就像他以前经常做的那样。华休抚摸着他的头，感到一种甜蜜的喜悦减轻了她的痛苦。不管发生什么，他都在那里，和她在一起！他仍然以他的方式爱着她。
「沃洛佳，如果我走，她留下来，不是更好吗？」她小心翼翼地问。
「别再这样开始了，华休，别折磨我。妳非但没有帮助我，反而让我偏离了正确的道路，我已经像朋友一样向妳坦露了我的灵魂，没有任何秘密，妳却说妳想要离开。」
「是为了你，沃洛佳，如果你爱她的话。」
「华休，妳说爱是什么意思？爱必须有回报，可我清楚知道妮娜和我没有任何共同点，她不是同志，她永远不可能成为如妳这般的朋友。我对不起她，我会照顾她。如果我离开她，如果我们分开，她会怎么样？我觉得我对她有责任，妳不明白吗？毕竟，我带走她的时候她还是处女。」
「胡说八道，沃洛佳，你为何要对她负责？她又不是个孩子，她很清楚自己在做什么。再说了，现在谁还管这些事？」
「你有无产阶级思想，但妮娜不同，这对她来说真是悲剧。」
「我知道。这就是为什么我说我要离开，而你应该娶她。」
「又来了，华休！不是拜托别再折磨我吗？而且已经太晚了，一切都已经决定好，妮娜·康斯坦丁诺芙娜周四前往莫斯科，事情就是这样！我们别再谈论这件事了。」
看弗拉基米尔说得又平静又十分确定，她还真必须相信他了。
「但是华休，这几天妳要有耐心，别做鲁莽的事情，她会走的，我们会像以前一样生活，不，它会比以前更好。现在我们一起受的苦，会让我们彼此更加亲近。」
沃洛佳用双臂搂住华休，亲吻她的眼睛。
「今晚我想和你一起睡，瓦休可，妳介意吗？我好累，头好晕。」
他躺下，把头靠在华休的肩膀上，立刻就睡着了。
然而华休并没有睡觉。如果他爱她，他就会抚摸她，如果他爱她，他就会理解她的悲伤；她凝视着他，那个熟悉的脑袋，藏着如此奇怪、不可理解的想法，那些长长的睫毛，温柔的眼神并不适合她，而那温暖的嘴唇，覆盖着另一个女人渴望的吻，更激起了她的愠怒。
她把沃洛佳的头从肩上推开。他对她来说是个陌生人！
「为什么要把你心爱的伏尔迪亚赶走？」弗拉基米尔在睡梦中低声说。
「你的宝贝沃尔迪亚？」是谁这样昵称他？华休不这样子称呼他的。沃洛佳搞混了，甚至在睡梦中也想到了另一个人。
华休皱起眉头看着熟睡的丈夫，那是她的爱人吗？他曾经是她的朋友和战友吗？他是他们一起为苏联而战时所爱的男人吗？
他是个陌生人。一个陌生人。
她颤抖着，自己竟是如此孤独。
上一篇 回目录 下一篇