中文马克思主义文库 -> 列宁 -> 〖专题〗传记·回忆·评论 -> 《回忆列宁》（第四卷）
永远活在我心中的列宁
康斯坦丁·费定
一
1919年初，我在莫斯科第一次见到了列宁。反革命谋杀使列宁身负重伤，那时他刚恢复健康，开始外出。
在教育人民委员部，克里木桥畔原贵族学校的大楼里，列宁在等候娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅[1]。他穿着皮大衣，没戴帽了，在狭窄的前厅里大门和楼梯之间的过道上来回踱着步。楼梯一侧的小桌子旁边坐着一个看门人。
从楼上能够非常清楚地看到列宁的头部——形状宽大，非同寻常，叫人看一眼就忘不淡黄色的卷发垂在皮大衣的领子上。轮廓清晰的前额、头顶和后脑在他的整个外貌中显得异常突出。这一特点加上其他一些特征，使他的容貌与历史上或当代任何一个我们所熟悉的、富有生气的人物形象相比，都迥然不同。这种外貌是这位伟人——列宁所特有的。他一只手拿着帽子，反背在身后，踏着匀整而细小的步子来回走着。他全神贯注，一直没有打乱这一有节奏的动作，只是偶尔抬起头来向上看看。
虽然早已到了下班时间，屋子里只剩下少数几个工作人员了，但是列宁来接娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜的消息很快就传遍了各个房间。我记得，打字员们从各个科室里奔出来，伏在楼梯的栏杆上看列宁。当列宁抬起头来时，她们就跑掉了。
列宁在忙着弄开水的看门人旁边踱步，在他的周围，为强烈的好奇心所驱使的工作人员随随便便地走近又离去——此情此景第一次给我留下了不可磨灭的印象：列宁是一个多么豪爽朴实、和蔼可亲、平易近人的人！
二
1920年7月，在彼得格勒召开了共产国际第二次代表大会。
列宁在一群来自各民族的与会代表的簇拥下进入乌里茨基宫的大厅。全场顿时响起了雷鸣一般淹没一切的掌声，热烈欢迎列宁的到来。这时，一篮篮的红色石竹花从四面八方送进大厅，人们开始向代表们分送花束。
列宁快步穿过整个大厅，头部略向前倾，仿佛要劈开向他迎面涌来的气流，又象是想尽快隐匿起来，让代表们停止鼓掌。他登上主席台就座，场内欢呼声依然不断。就在这时，他人不见了。
人们静下来以后，他突然又出现在大厅里，沿着梯形会场座位中间的过道迅速向上走左。代表们没有马上发现他，但是当大家看到了他之后，又鼓起掌来，并纷纷涌向过道。这时，列宁正飞快地沿着过道走去。当他走近一位老人时，愉快地含笑伸过手去。我不知道，这位老人是谁。从他同列宁握手问好时那种庄重甚至尊严的神情来看，他一定是列宁的一位农民朋友。
当列宁登上讲台作报告的时候，他获得了第三次、也是最热烈的惊天动地的欢呼声。他站在讲台上，久久地翻弄着讲演稿，然后举起手来挥着稿纸，想使沸腾的大厅安静下来。他用严肃、责备的眼光扫视大厅，突然掏出怀表，用手指叩打表面，指给代表们看，——但仍然无济于事。于是他只得再次翻看起稿纸来。鼓拿声持续良久才慢慢平息卜来。
列宁在讲演的时候，他的手势烘托着语言，彼此融成一体，他用优美的身姿把讲演的内容传达给听众。形体的动作恰到好处地配合着言语，把熊熊烈火一般的思想倾注到人们的心炊里，仿佛熔化了的金属注入了可以铸成各种形状的模型。列宁不时看他的讲稿，经常引用数字，但是他无论什么时候都不会变成单调无味地照本宣科的教授，自始至终不失其为伟大的鼓动家。
列宁向代表们提问说：为什么全世界形成了象彬彬有礼的英国资产阶级政府所说的那种“不安宁”的局势？这时，他以嘲弄的姿势描绘了这种使资产阶级感到不舒服和难以对付的“不安宁”。于是，在全场代表的面前，世界政治就成了鲜明的漫画式的形象了。
在新闻记者席里，同我并排坐着一位画家。他目不转睛地注视着列宁，努力想捕捉列宁的生动的形象，并把它再现在画纸上。可是，列宁的手势、动作难以捉摸。这位艺术家不得不换了一个座位。后来，我看到他又变换了两三次位子。各种照相机和电影摄影机的镜头同画家们一起，紧紧地追随着生气勃勃、举止豪放的列宁。
会议结束以后，列宁和高尔基一起，随着代表们走出了乌里茨基宫。就在这里，乌里茨基宫的大门口，摄影师为他们照了相。这就是那张著名的照片：列宁和高尔基在乌里茨基宫的圆柱旁。
三
蔚蓝色的天空阳光灿烂。人们举着一个用橡树枝和红玫瑰编成的三公尺宽的花圈，前往革命烈士广场，敬献到先烈们的墓前。烈士们的一生在暴风阳中象橡树一样坚挺不拔，象玫瑰花一样鲜艳纯洁。
列宁走在大会代表们的前面。同他并肩走着的人不断变换着，其中有外国人和俄国人，老年人和青年人。
他没穿大衣，敞着上衣，一双手时而抄在背后，时而插在裤袋里。他的神态使人感到，他不是在街上，不是在庞大的建筑物中间行走，而是在久已住惯的房间里或者自己的家里：在团团围着他的人群中间，他丝毫没有异样的感觉；在人人瞩目、个个渴望同他接近的情况下，他始终举止从容，神态自若。
在这一行列中，列宁同一个人的交谈最为有趣。
但是，说到这里必需简单地补叙一下情况。有一位在不伦瑞克领导过三天“独立”共和国（后被诺斯克[2]所摧毁）的德国人来到了彼得格勒。我在劳动宫碰见了他。我们一起在阳台上俯视宫前的庄严的广场。广场上还可以看到不久以前为击退尤登尼奇[3]的侵犯、为保卫彼得格勒而进行的英勇斗争所留下的痕迹。
这位不伦瑞克人对苏维埃的商品分配制度表示忧虑。这个背有点驼的德国人突然把两只细长的胳膊高高举起，用忧郁、绝望的眼睛环视了一下广场，说：
“你们的小商店为什么都关掉了？要是我的纽扣掉了，我到哪里去买呢？”
这位不伦瑞克共和政体者的职业是裁缝……
现在，在去革命烈士厂场的路上同列宁谈话的人中间，就有这位不伦瑞克人。
列宁微侧着头，以便听清楚这位身材矮小的人的谈话。起先，列宁的脸色很严肃。后来，他露出了笑容，微微眯起眼睛，急促地摇着头。最后，他猛一挥于，离开了不伦瑞克人，脸上的表情似乎在说：胡说八道，胡说八道！不伦瑞克人继续打着手势，滔滔不绝地论证着什么。列宁抓住他的手臂说了两三句话——简洁明了、斩钉截铁，无可置辩。但不伦瑞克人激烈地争辩着。这时，列宁突然轻轻地拍拍他的肩膀，把手指插入背心两边的袖口，哈哈大笑起来。他一边走，一边笑，笑得前仰后合，接着加快了步伐，再也不回头看这位引人发笑的人了。
这位倒霉的不伦瑞克人是不是又谈起了纽扣的问题？当然可能是这么回事。
这一情景只延续了两三分钟，但使我有机会看到了欢畅愉快、发出爽朗笑声的列宁，观察到了他在热烈争论时的姿态：迅速变化着的脸部表情，神秘地眯缝着的眼睛，不断变换着的意义深长、充满激情和意志的手势……
在经历了这三次对我来说异常珍贵的一刹那之后，天才的列宁永远活在我的记忆和心坎里了。
载于《回忆弗拉基米尔·伊里奇·列宁》第2卷1957年莫斯科国家政治书籍出版社版第530—533页
（顾柏林 译 张草纫 校）
[1] 娜捷日达·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅（Надежда Константиновна Крупуская，1869年2月26日——1939年2月27日），1890年开始从事革命活动。1894年加入劳动解放社，1896年被捕，先后流放到乌法和西伯利亚。1898年同列宁结婚。1898年加入俄国社会民主工党，1901年移居德国，是《火星报》书记，参与了俄国社会民主工党“二大”的筹备工作。1905年回国，1905年革命失败后流亡法国。1917年4月回国，参与了无产阶级青年运动的组织工作。联共（布）十四大时是“新反对派”成员，但后来又脱离反对派。1929年任副教育人民委员。1937年当选为第一届苏联最高苏维埃代表。苏联最高委员会主席团成员。1939年病逝，遗体葬于克里姆林宫墙下。
[2] 古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske，1868年7月9日——1946年11月30日），生于哈菲尔河畔勃兰登堡（Brandenburg an der Havel），1884年参加社民党，1892年当选为社民党勃兰登堡组织主席。1902—1918年担任开姆尼茨的《人民之声》主编。1906—1918年当选国会议员。基尔起义后，骗取了基尔水兵的信任，当上了基尔士兵苏维埃主席。1918年12月30日出任人民全权代表。1919年1月利用自由军团和国防军镇压了斯巴达克斯起义，并指使自由军团杀害卢森堡与李卜克内西。1919年2月13日——1920年3月22日任国防部长。1920—1933年任汉诺威省总督，纳粹党上台后被撤职。1944年因卷入七·二〇事件而被捕，被监禁在拉文斯布吕克集中营。后来被盟军解救。1946年死于汉诺威。
[3] 尼古拉·尼古拉耶维奇·尤登尼奇（Никола Николаевич Юденич，1862年7月30日——1933年10月5日），俄国步兵上将，苏俄内战和外国武装干涉时期白卫军首领之一。生于莫斯科。1881年和1887年先后毕业于亚历山大军事学校和总参学院。1902年起任团长、旅长，参加过日俄战争。1907年起历任军务总监、喀山军区和高加索军区参谋长等职。第一次世界大战爆发后任高加索集团军参谋长，1915年1月任高加索集团军司令。同年晋上将。1916年参与指挥埃尔祖鲁姆战役和特拉布宗战役。1917年3月升任高加索方面军总司令，5月退役。1918年侨居芬兰，后迁居爱沙尼亚。1919年7月任白卫军西北集团军司令，两次率部进犯彼得格勒。同年11月被红军击溃，其残部退到爱沙尼亚后被解除武装。1920年流亡英国。1933年死于法国。
上一篇 回目录 下一篇