“我们中间流行一种看法,认为罗曼·罗兰几乎是我们的敌人。罗曼·罗兰的和平主义宣传,尽管有其合乎人道的崇高精神,却是企图使某些同情我们的人士或者可能同情我们的人士离开我们的。我们觉得他的高贵感情象是一层烟雾,对人们遮掩着真正的现实的残酷外貌。罗曼·罗兰的宣传极力用婉言劝说、用范例的影响等等暗中替换尖锐的斗争形式,这根本上使他成了第二国际的同盟者,第二国际的主要任务,便是在无产阶级群众中传播长期忍耐的德行。
这类人物不仅一般地说都十分崇高,而且正如我在有关柯罗连科的几篇短论第九场
卡尔诺 他拿走了什么?
杰洛穆 我的诉状。
卡尔诺 是你告人的诉状,还是被人控告的诉状?
杰洛穆 两样都是。我在这个文件里控告滥用宪法和那些利用宪法的专制魔王。
卡尔诺 你这叫拿石头打天。掉下来,砸你自己。
杰洛穆 我知道。真理杀人。
卡尔诺 顾尔瓦希耶,时候不多了。来的时候,我就知道了。可是,事情的发展比我预料的还要快。我想不到在这里看见密探。
杰洛穆 那末,他们不是公安委员会派来的?
卡尔诺 公安委员会用不着密探。有你的朋友就够了。
杰洛穆 戴尼·巴姚告发了吗?
卡尔诺 是的。
杰洛穆 那末,我没有什么可以告诉你的了。
卡尔诺 你家里藏着一条吉伦特党的狗。
杰洛穆 你不会指望我交出他来吧?
卡尔诺 我不指望。叫他出去!让他到别处找死去!我来不是为了同你谈他。不管他在什么地方,不管他要去什么地方,在如今,这狗东西的皮值不了几个钱。我来是为了同你谈你。
杰洛穆 你要谈什么?
卡尔诺 顾尔瓦希耶,你知道,你自己的作法让人疑心你。也不是今天才这样的。几个月以来,你的摇摆不定的态度、你对委员会议案的无言的反对、甚至于你的弃权,都使得你被认为是敌人了。你那些掩藏的心思,大家是不难猜测出来的。你之所以平安无事,一则由于你过去的功劳,一则由于浦利俄、让·彭和我愿意为国防救下象你这样的一个脑袋。可是今天,你也太难了。你在大会发表的荒谬言论、你急急忙忙地离开会场,引起委员会的极大反感,引起了一场激烈的争论。我们无法控制局势了。不作声的抗拒比作声的抗拒还要恶毒,多数人主张摧毁你这种抗拒。委员会让你自己选择一下:或者是,你明白表示赞成新的法令,就是说,反对被剥夺人权的罪犯;——或者是,你也跟他们一样被剥夺人权。我来就为的告诉你:你今天晚上去一趟雅各宾俱乐部,登上讲坛,宣布你赞成这些法令。这就是保障你的安全的条件。
杰洛穆 (平静地)我不接受这种条件。我承认:一年以来,我的行为太招人疑心。就是今天,我还显出了一种我不该有的心慌意乱。可是后来出现了一些新情况,使我恢复了明晰的视力和宁静的精神。说明这些新情况是不必要的。我高兴我终于负起了我的责任。
卡尔诺 什么责任?
杰洛穆 我要谴责剥夺人权的法令和血腥的专政。
卡尔诺 你决不能这样做。你没有那种权利,而且,也没有那种力量。
杰洛穆 我有我的良心的权利,和为良心而牺牲自己的力量。
卡尔诺 你疯啦,你就不看看,在这时候动摇委员会,就不可能不破坏我们的事业:共和国!
杰洛穆 我们的事业是要建立自由人的权利。
卡尔诺 要使人自由,必须首先保护他不受别人奴役。没有国家的力量,个人的权利也算不了什么。
杰洛穆 被国家的力量牺牲掉,自然就算不了什么了。
卡尔诺 现在不算什么,将来会算的。我们要为未来牺牲现在!
杰洛穆 为未来牺牲真理、仁爱、人类的一切道德和自尊心,等于牺牲未来。正义不在坏土上生长。
卡尔诺 我们坦白地谈一下吧,顾尔瓦希耶!我们全是科学家。我们两个人全晓得自然法则是无情的。它决不关心感伤主义。为了完成它的各项目的,它把人类的种种道德都踏在脚底下。道德就是目的。我要的就是这个目的。不管代价多么大,我也出。代价不由我定。我只是接受。我和你一样厌恶、也许比你还要厌恶那些狡猾和残暴的人。比你还进一步,我得同他们肩并肩地生活。我厌恶他们天天叫我签署的暴力行动。但是,我并不以为我应该拒绝签字,放弃行动,只因为行动弄脏了我的手。我考虑的是已经开始的战斗的目标。为了人类的进步,做坏事是很值得的,——如果需要的话,就是犯罪也很值得。
杰洛穆 我明白你的意思,卡尔诺。我决不谴责你缺乏怜悯。你说得对,科学与怜悯无关。我跟你一样不信任感伤主义。不过,我也不信任观念论。而且,年纪比你大,
我也失去了你那种
对人类进步的信心。我是科学家,不会毫无保留,就相信我们那些假设中间的一个假设的(因为也只是假设而已)。即使假设对人的天才和他的火热的希望富有诱惑力,我也决不让它成为祭坛上的一尊神祗,拿牲祭的血腥气息来养活自己。对于我,神圣的只有生命、现时的生命。
卡尔诺 于是你就献出了你的生命?
杰洛穆 我拒绝为我的生命,献出别人的生命。
卡尔诺 不管怎么样,他们的生命是丢定了。
杰洛穆 只要我的生命以一个自由的灵魂的榜样,来对抗一个懦夫和暴君的卑鄙的时代,它就决丢不了。
卡尔诺 我管不着你的灵魂!可是我重视你的生命。我需要你的脑子。顾尔瓦希耶,我们需要你的劳动、你的天才。祖国需要它们。动员名额里面有你。你没有逃避的权利。你在剥夺国家应有的果实。
杰洛穆 中止已经开始了的工作,我觉得遗憾。人间的爱,只有对真理的爱不变心。对真理的耐心的、热诚的探求是唯一持久的幸福。不过,在最近这些年里,我们已然学会了必须随时准备好放弃一切属于我们自己的东西:财富、荣誉、幸福、爱情、工作和生命。我已经准备好了。
卡尔诺 利己主义者!你拿自己送礼,想到的还只是你自己!……我呀,为我自己,我是准备好了的。然而为你,我却没有准备好。我下不了这个狠心。顾尔瓦希耶!……看在联系着我们俩的多年互相敬重和共同从事的工作的面上!……接受我给你带来的安全的条件吧!
杰洛穆 我不能接受。
〔他走开了。
卡尔诺 (耸肩)定理!死脑筋!……
〔他等了等,然后向杰洛穆走了几步,取出文件给他:
好啦,拿去!
杰洛穆 (接过文件,打开)什么东西?
卡尔诺 我早就料到了!我晓得数学家的执拗……好啦,放到你的口袋里!……这是两张假名假姓的护照,给你和你太太用的。不过,一天也不能耽搁了!离开巴黎,今天晚上!如果可能的话,立刻动身!从巴黎到第戎,从第戎到圣·克楼德,公共马车的座位已经给你们定好了。永别了,别叫人再看见你们啊!
杰洛穆 (感动)卡尔诺!……(握住他的手)……可是逃,有什么用?我们马上会被逮回来的……谁躲得掉委员会的鹰犬和罗伯斯庇尔的憎恨呢?
卡尔洛 他全晓得。
杰洛穆 谁?他?
卡尔诺 是的。就是那个“不可腐蚀的人”
[32]。是我提的议。他尽管装作不知情,我可是在他的默许之下来的。你的死让我们为难,顾尔瓦希耶。共和国扛着你的尸首,没有什么可高兴的。你的尸首太重了。帮帮我们的忙,把它带走吧!委员会闭着眼睛不看。你可别逼着我们再睁开眼睛!别让人逮住你!那就不会原谅你了。
[33]