六十四　整顿

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 〔美〕威廉·韩丁《深翻——中国一个村庄的继续革命纪实》（1983）

第七部炮打司令部

　　世界上一切革命斗争都是为着夺取政权，巩固政权。而反革命的拼死同革命势力斗争，也完全是为着维持他们的政权。

　　毛泽东

六十四　整顿

　　天一亮，宣传队员们就习惯地在陆家院里集中，进行一个小时的政治学习。尽管清晨天气有点冷，他们还是宁愿坐在门外，观看第一束温暖的阳光，而不愿挤在潮湿阴暗的土坯屋子里。这屋子是陆家借给治安主任老申和王腊肉住的。洞穴式的屋子即使在正午，也难以见到阳光，而且，不到晚上是没人在炕下烧火的。
　　“文化革命中，山西的名人都倒台了，”治安主任老申说，话音里带着惋惜之情。
　　“确实如此”，高法官说：“只要你点一点，就知道了——薄一波、安子文、彭真、李雪峰，他们都是作为走资派下台的，山西好象是最倒霉的。”
　　“唉”，老八路、市委干部老王说：“这期间也有几个山西人升起来了。”
　　“谁呀？”小李问。
　　“怎么，纪登奎算一个，他是武乡人，离我们这儿不远。那是太行山最老的抗日根据地。他一九四八年南下，最后当了河南省委副书记。文化革命开始时，他支持红卫兵，毛主席接见了他，把他调到北京去，现在是政治局候补委员。”
　　“我知道另一位高升的山西人，他是坦桑尼亚副领事。”治安主任老申说。
　　“所以，并不是所有的山西干部都下了台”，王老兵说，“还是有几个高升了嘛。”
　　“这不顶多大事”，高法官闷闷不乐地说，“山西人在解放咱们国家时起了那么大作用，现在有名的人都有问题了。”
　　一阵评论之后，接着是一片寂静。局势变动这么大，山西人都感到灰心丧气。他们从襁褓中就养成了故乡的荣誉感，很可能会把它保持终生。
　　在场的宣传队干部一共十人，有的坐着小马扎，有的坐在砖块上，或干脆蹲下——这是他们学会的一种姿势，只要需要，一蹲就是几个小时。他们是代表长治市委、市政府到张庄检查文化革命的，并要从大混乱中挽救出一些东西。他们继续留下来整党，并重新组织村委会，如果可能的话，要确保大队建设和生产取得一些进步，因为至少十多年来，这里没有取得什么进展。
　　我女儿韩琼和我坚持每天早上参加小组活动，从未间断。这种非正式讨论，进行的活泼热烈，披露了生活和政治的方方面面，这是我们不可能希望在一般情形下揭露，或者偶然发现的。
　　一九七一年九月的一个特殊的日子里，因为我们北京来的头儿和指导员林东，前天在街上扭伤了脚，躺在床上修养。人们发言时滔滔不绝，比平常轻松自如多了。林东参加小组讨论时，人人发言都得小心谨慎，因为她可能会把他们话捅到北京去。在那种情况下，最好三思而后言，或者干脆一言不发。由于林东不在场，没有这样的拘束了，似乎没人在意他们的话是否会传到美国。无论如何，美国又能怎么样？他们没有想到试问一下，如果这些话传到美国，中共中央会有什么反应。而这样的可能性的确很小。
　　讨论的正式议题是《人民日报》八月二十七日社论。地区师范学校青年俄语教师小李朗读社论，她留着剪发头，作为一名大学生，她是宣传队中文化水平最高的。经双方同意，通常由她宣读重要文件。该社论论述有关党的建设问题。第一段，宣布全国除台湾外的所有省市都成立了党委会，这是一个伟大胜利。文化革命是以取消各地党委而开始的，饱经了文化革命分裂动乱之后，新建立的党委会为继续前进打下了基础。
　　这个好消息，小李朗读的非常通顺、准确，大家对最后几个省委会成立的日期和发挥了重要领导作用的干部，热烈地交换了意见。小组里从未有人听说过西藏党委新的第一书记任荣的名字，而且他们对曾长期在黑龙江身居要职的潘复生，不再是该省领导班子的成员而感到吃惊。他们看到取代彭真担任北京市委第一书记的华北区领导李雪峰，没有在河北省委获得一席之地而感到遗憾。大多数著名的地区领导人，由于榜上无名而引起了大家的注意。宣传队干部匆匆把姓名过目一下——陶铸（华南）、李雪峰（华北）……因此，得出结论，所有干部和李雪峰，以及高法官了如指掌的其他的山西籍干部统统“下台了”。
　　当小李宣读第二段时，激起了比第一段更加热烈的讨论。本段强调了整党的重要意义，每个党员必须再过一次整党关，由其同事，以及人民推选的代表把守的“关口”。
　　“文化革命是一次大规模的整风运动”，王腊肉说，“这点很容易忘记，但是确实如此。”
　　“对”，曹福贵说，“但是，文化革命和我们以前参加的运动都不一样。过去他们常说‘整顿，整顿’，但是谁挨整？只有平民百姓。县委书记、市委书记、地区书记从未挨过整。可是，这一次学生把矛头对准了领导干部，这就是他们倾巢出动，镇压一九六六年的学生运动的原因。”
　　“记得王承（一九六六年任长治市委书记）吗？”小李说，“他老婆是一个中学老师。当学生们起来反对她时，王跑过去不让他们讲话。”
　　“对，他命令把全市墙壁上全部刷写上大幅毛主席语录，”老申说，“就是要群众保持安静，谁胆敢在毛主席语录上去贴标语呢？”
　　“从那以后，形势发展的够快了”，老八路王说，“我记得一次高层会议学习毛泽东思想，两个师范学生把会议打断，说他们代表‘红色妇女支队’。‘你们说你们支持毛泽东，可是你们的所作所为是镇压人民’她们喊道。没人敢质问他们，但是后来，我发现她们的“红色支队”只有两人”。（她们只代表他们自己）
　　“一段时间里，青年人是当家作主的，说啥是啥，但是他们的宗派主义败坏了一切”，王腊肉说：“我知道一个儿子反对他父亲，父子俩争吵时，儿子竟打了父亲一个巴掌。”
　　对老王来说，这个消息比张庄四队麦场上用枪打死一个学生还要糟糕。
　　“我认识的一对兄弟，站在两派”，王老兵说：“他们的父亲死了后，他们达成了停战协议，以便弟兄俩能一同回家奔丧。但是，在回家路上，他们争吵了起来了，不得不分道扬镳，然后，隔日再回去尽孝志哀。”
　　“唉，没有人能袖手旁观”，老申说，“你不参加这一派，就得参加另一派，走中间路线是不行的。有一次一位市里的干部来到马厂，他说‘我听说他们在调查一些大字报问题，请过问一下此事，我看他们好象是中间派的标语。’他说‘中间派’！你听说过有这种怪事吗？就是有中间派，肯定也维持不了多久，或者是土崩瓦解，发生分裂，或者全部倒向这一派或那一派。”
　　大家都认为整风永远也不会结束。共产党在相当长的一段时期内，三番五次发动这样的运动，但是，每个不同历史时期，整风的内容各不相同。一九四八年中心任务是每个干部对土改的态度问题；然后一九五二年是对合作化的立场问题。文化革命一开始，是又一次大规模的开门整风运动，涉及社会觉悟的教育，但是，许多干部对此却不真正理解或接受。
　　“记得王新年吗？”王老兵问，“他顺顺利利地通过了四清运动，并就此写诗一首：

　　六五年来了大四清，
　　工作队来势汹汹，
　　背靠背，面对面，
　　“四不清”罪名满天飞，
　　运动猛整搞一年，
　　谁能毁我一毫毛？

　　 “一九六七年，安阳村民突然批判他时，他无法理解，由于正逢他的生日之际，他又编了一首诗：

　　正月初一是新春，
　　春节生日正相逢，
　　半碗米饭未吃完，
　　拉上大街去批斗，
　　牛头马屁行行站，
　　佯装伸冤为群众。

　　“牛头马屁股，他们有什么权利审问他呢？大多数人支持他，少数人有什么权利把他拖出去参加批斗会呢？”
　　“好啦，这就是李快腿、秦快嘴和王文德现在的想法。他们不理解为什么他人竟然有权批判他们”，高法官说。“他们不理解‘牛头马屁’，有什么权利质疑共产党员。”
　　零零碎碎的传闻，必然地，也间接地一步步把我们引进文化革命。现在，我们决定更加直截了当，更加有步骤地认真了解文革。在紧急的“三秋”生产任务之间，我们开始了长时间的采访，从乡村到城市，到地区和省，最后一直去到首都北京。各级提供消息的人，通过各种渠道披露了一系列错综复杂的事件，为我们的了解实情，打开了一条条裂隙，这些事件如此离奇，如此混乱复杂，甚至小说家都无法凭空想象出来，记者也无法对此类事件进行详细的报导。尽管我们不能理解其意义，在后面几章，我们还是对我们所能大致构画的，文化大革命惊涛巨澜中的几条小支流，以及我们所能记录的一些人物的故事和一些事件，进行了描述。