热爱人民的伟大歌手阿尔维蒂

——《20世纪西班牙文学》

　　1993年的某期《改革16》杂志上刊登了一幅9旬老人伏案作画的照片。他就是著名诗人拉法埃尔·阿尔维蒂。他青少年时酷爱绘画，并为之付出了很多的心血，直至积劳成疾病倒在床上。以后，他选择了创作诗歌，用语言代替绘画描写大自然的景色，用语言表达自己的思想感情。6O多年来他与诗歌结下了不解之缘。
　　加的斯的圣塔·马丽亚港是阿尔维蒂的出生地。这“开门见海”的地理环境为他提供了取之不尽的创作灵感，尽管后来远离海港随同家庭移居到了马德里。正如诗人自己所说的那样：

　　我出生在大海边。即便有那么一天不能想它，我也永远是大海的诗人。从我的第一首诗到现在的这首，哪一首不是取材于大海？不是在歌唱它的外貌或笑容？不是在歌唱它的喜乐、节奏和舞蹈？在我15岁那年，大人们让我离开海洋，于是从那时候起我便成了陆地上的水手。远离著名的瓜达莱特河，远离我的加的斯海湾，在那里我曾看到日出。现在我们生活在卡斯蒂利亚内陆，被辽阔的平原和带松树林的大山所隔开。对童年和少年时代的汹涌澎湃大海的思念慢慢地变成为它而唱的歌。有节奏地相互冲击的海浪勾起我对往事的回忆，带着安达卢西亚的民间风情交织在我的诗篇里。

　　的确，“对童年和少年时代的汹涌澎湃的大海的思念慢慢地变成为它而唱的歌。”对故乡的回忆使阿尔维蒂浮想联翩，诗兴大发，他欣然命笔，接二连三地写出了许多诗篇。这些诗作后来汇编成一个集子，取名《陆地上的水手》。这是他的处女作，也是他的成名之作。发表于1924年，翌年荣获“国家诗歌奖”。
　　《陆地上的水手》的成功发表，标志着阿尔维蒂开始把抒情民歌的朴实无华和语言优美流畅的风格运用到西班牙传统的典雅诗歌的创作中来。对此，诗人曾引以为自豪。他直截了当地写道：

　　此外，西班牙籍葡萄牙人希尔·维森特是一位优秀的诗人，他用简朴而又铿锵的诗歌把我带到我国15、16世纪的纯厚而富有音乐性的诗歌中去。在其中发现与我们传统的优秀诗歌相通的新途径（加西亚·洛尔卡则从另一方面），一种没有受到文艺复兴时期音韵格式影响的诗歌。由于我愈发喜爱加尔西拉索，我便开始卷了进去。我的这本离今甚远的《陆地上的水手》就是这种和其他一些深层思想的产物。

　　下面几句诗摘自《陆地上的水手》，读者可以从中品味出这种“纯朴而富有音韵”的诗味。从中可见阿尔维蒂是多么喜爱16世纪的诗人加尔西拉索！

　　　　如果加尔西拉索还能回生，
　　　　我一定当他的侍从近身；
　　　　他是一位多好的骑士。
　　　　
　　　　面对他铮铮发亮的佩剑
　　　　我的水手服饰
　　　　会是战袍一件；
　　　　他是一位多好的骑士。
　　　　
　　　　勇士，在您的马蹬旁
　　　　聆听尊言定是件幸运事！
　　　　我脱帽致敬，
　　　　您是一位多好的骑士。

　　他的《恋人》和《紫罗兰的破晓》等几部诗集属于第一阶段的创作。书中收集的一些短诗是阿尔维蒂朴实无华风格的典型体现。这些诗作使人想起西班牙传统的优雅诗歌。
　　嗣后，《坚石与歌》（1929）问世。此书是在1926—1927年间写成。此时正是阿尔维蒂创作风格的转变时期。《坚石与歌》反映出了作者受到的双重创作风格的影响。其一是贡戈拉的形响。我们已在前面说过，“27年一代”诗人推崇并仿效这位“黄金时代”的大诗人。其次是，当时欧洲盛行的“先锋运动”也深深地影响了拉法埃尔·阿尔维蒂。因此，这一集子里的作品是属于大量使用古典和神话中的比喻、典故和隐晦难懂词汇的夸饰主义风格的作品。至于作品中的“先锋派”成分，自然也是俯拾即是的。作者用它来讽刺现代社会中存在某些不良现象。例如《致埋葬在西风中的Ｘ小姐》：

　　　　酒吧男招待，啊，多么愁眉苦脸！
　　　　（啤酒。
　　　　柠檬水。
　　　　威士忌。
　　　　杜松子的鸡尾酒。）
　　　　她把瓶子和旗子都涂黑了，
　　　　酒吧的欢乐，
　　　　黑色的欢乐，悬挂着半旗。
　　　　天空中没有你的无线电报！
　　　　
　　　　30条船，
　　　　4O架水上飞机，
　　　　还有一条满载桔子的帆船，
　　　　喧闹声传遍海洋，响彻云霄。
　　　　　　　　　　　　　　什么都没有。
　　　　[……]

　　从这首用“先锋派”手法创作的诗中，人们可以察觉到诗人的柔情和抒情。这两种情调在这个时期的阿尔维蒂的诗作里是屡见不鲜的。
　　大约在25岁前后，阿尔维蒂生了一场大病，精神上受到了很大的挫折。在以后的诗歌创作上，他开始创作以病魔、宇宙、死亡、腐朽和瓦解为主题的超现实主义的作品。诗歌《关于夭使》(1929)是这时期的代表作。下面是其中的一小段：

　　　　　　学校的天使
　　　　
　　　　我们谁都不明白黑板的夜间秘密，也不知道
　　　　当我们看浑天仪时，为什么它独自如此兴奋。
　　　　过去我们只知道圆周可以不是圆的，
　　　　还知道月蚀能把花弄乱，
　　　　并且使鸟鸣钟走得快。
　　　　我们什么都不懂，
　　　　更不知道我们的手指曾是中国的墨，
　　　　黄昏把圆规收起以便让黎明把书打开。
　　　　过去我们只知道，如果随意的话，一张药方
　　　　可能是曲线的，或是弯弯曲曲的，
　　　　只知道行星是不懂算术的孩子。

　　1924—1930年期间拉法挨尔·阿尔维蒂的创作生涯可谓是锋芒初露，显示出后生可畏。特别是《陆地上的水手》的获奖，在当时的评论界引起了一场轩然大波。这位名不见经传的拉法埃尔·阿尔维蒂却成了一鸣惊人的人物。从此，他的诗作也连连获得成功，成为闻名于诗坛的佳作。
　　1931年拉法埃尔·阿尔维蒂去巴黎，并在那里住了一段时间。因为他得到了“扩大研究委员会”的奖学金，在法国首都研究欧洲戏剧运动。随后，周游了西欧，并第一次访问了苏联。作为这次旅行的收获之一，他结识了许多诗人、作家和艺术家。1931年他接受了马克思主义的哲学观点，加人了西班牙共产党。
　　国际形势日趋恶化，法西斯势力日益嚣张。阿尔维蒂对当时所发生的重大政治事件都没有置之度外。他不仅对政治和社会斗争感兴趣，而且还把这些题材作为自己的创作源泉。他已成为一名伸张正义主持公道的诗人，人称“政治鼓动诗人”。在这方面，他效仿了爱德华多·阿拉贡和安东尼奥·马查多。此时，阿尔维蒂的生活和创作开始发生了根本的变化。他与智利诗人巴勃罗·聂鲁达成了挚友，这种友谊对他的诗歌产生了影响。1934年，阿尔维蒂与其夫人马丽亚·特雷莎·（莱昂作家，他们在1930年结婚）创办了革命杂志《十月》，并在聂鲁达创办的《诗歌的绿色坐骑》诗刊撰稿。同年，拉法埃尔·阿尔维蒂应邀第二次访问莫斯科，参加苏联作家第一次代表大会。1935年赴纽约和哈瓦那讲学。从美洲讲学归来，他以锋利的笔触写了诗集《13条和48颗星，加勒比海长诗》(1936)，诗作深刻地揭示了美国国内的阶级矛盾和民族矛盾，并以极大的同情反映了拉美人民的贫困生活。同年，他抱着火一样的热情参与人民阵线活动。内战期间，阿尔维蒂是“知识分子反法西斯联盟”的秘书，并在一些杂志和剧团担任领导工作。他利用这些宣传阵地大声疾呼，号召人民投入反法西斯的斗争，为保卫共和国捐躯献身。此时他写了许多慷概激昂的诗篇，并为前线战士写了很多歌谣，有时还亲临前线为战壕里的士兵朗诵他的即兴诗作，以鼓舞他们的斗志。

　　　　明天，就要离开家，
　　　　告别我的牛，告别我的故乡。
　　　　喂，上哪儿？
　　　　——去第五兵团。
　　　　忍饥挨饿，长途跋涉。
　　　　逢山开路，荒野露宿。
　　　　胜利的呐喊，纵情的欢呼。
　　　　——我是第五兵团光荣的一员！

　　这首诗写出了农民热爱共和国，并积极参军保卫共和国的豪情壮志。从一个侧面反映了第二共和国得到人民特别是农民的拥护。
　　在共和国处于生死存亡的关键时刻，伟大的保卫马德里战斗打响了。在《保卫马德里》中阿尔维蒂是这样写的：

　　　　马德里，西班牙的心脏，
　　　　带着发热的脉搏急剧地跳动。
　　　　如果说昨天是热血沸腾，
　　　　那么今天沸腾加沸腾。
　　　　
　　　　它决不能沉睡，
　　　　因为如果马德里一躺下，
　　　　有朝一日想要醒来，
　　　　就再也见不到黎明来临。

　　《保卫马德里》是一首气壮山河的长诗。描述了保卫马德里战役的悲壮激烈的场面，闸述了战争的意义。
　　此外，阿尔维蒂还发表了诗作《随时随刻》（1937）和《诗人在街头》（1935）等，并组织筹划了第二次国际作家代表大会，这个会议分别在马德里、巴伦西亚和巴塞罗那等三地召开。
　　1939年年初，年青的共和国被内外法西斯势力所扼杀。阿尔维蒂不得不出走流亡。他最初来到法国，并在一家电台工作。1940年初启程前往阿根廷，并在那里定居多年。在此期间，阿尔维蒂曾去乌拉圭和智利讲学、朗诵诗作。还出版了《在石竹花与剑之间，1939—1940》（1941）和《潮汐》（1944）。1946—1949年间，他主持诗集《爱神木》的选材、出版工作。同时，重操旧业，又开始作画。从1947年起经常举办个人画展，作品大部分取材于自己的诗作。1950年，作为正式代表赴华沙参加保卫世界和平大会。1957年间，曾先后访问了中国和东欧各国。这次“美妙旅行”的结果，是他与其夫人合作发表了诗集《中国在微笑》（1958）。诗人以崇敬之情赞扬新中国生机勃勃、欣欣向荣的景象，表达了对中国人民的友好情谊。1960年他又访问了拉丁美洲一些国家。1963年移居意大利，并在罗马定居。1965年荣膺列宁国际奖。
　　值得指出的是，从内战之后的阿尔维蒂诗的风格中很明显地增强了人的感情色彩成分。侨居在拉美时期发表的几部诗集集中地反映了这一点。例如，为一些名画家的作品作诗注的《献给绘画的诗》(1946)；回忆故乡的抒情诗篇《遥远记忆的回顾》（1946—1952）以及第一次用歌谣形式写的抒情诗歌《帕拉那的歌谣》（1954）等等。此外，尚有许多眷念祖国和歌唱祖国的抒情诗篇，表达了诗人的拳拳赤子心。

　　　　经这里，过那里，
　　　　去到卡斯蒂利亚那里。
　　　　经那里，过这里，
　　　　去到我绿色的国家里。
　　　　我想经过这里，
　　　　我要经过那里，
　　　　去大海经这里，
　　　　去家乡过那里。

　　30余年以来，阿尔维蒂一直过着颇沛流离的流亡生活。他是多么怀念祖国！向往祖国！佛朗哥政权结束后，随着国内民主化运动的发展，他才得以于1977年重返祖国，回归家园。同年，由西班牙共产党推举为国会议员。尽管年事已高，但他仍努力耕耘诗坛。1980年发表了《耗尽了的光》。1983年荣获塞万提斯文学奖。近期新作有：《给牛郎星的歌》（1976）。
　　阿尔维蒂还是一位剧作家，著有：《费尔明·加兰》（1931）、《随时随刻》（1942）和《1933—1939年的政治鼓动剧》（1976）等等。
　　这位年逾9旬的诗翁的一生和他的作品反映了半个多世纪以来西班牙的社会、政治情况的种种变化，也体现了这个时期西班牙诗歌各个流派的变迁。阿尔维蒂用自己的诗歌和行动赢得了人民的爱戴和尊敬。他不仅是一位卓越的诗人和剧作家，而且也是为和平和正义而奋斗的战士。拉法埃尔·阿尔维蒂是一个热爱人民的伟大歌手。