Karl Kautsky, le plus éminent théoricien de la II^e Internationale, commence l'ouvrage qu'il a consacré à Thomas More en présentant More et Müntzer comme les deux grandes figures qui inaugurent l'histoire du socialisme, et qui « suivent la longue lignée de socialistes, de Lycurgue et Pythagore à Platon, les Gracques, Catilina, le Christ... »

Voilà une liste impressionnante de « socialistes » primitifs, et eu égard à sa position, Kautsky devait être capable de reconnaître un socialiste au premier coup d’œil. Mais si l'on examine cette liste, il est intéressant de constater qu'elle se divise en deux groupes nettement opposés.

La vie de Lycurgue, telle que la raconte Plutarque, l'a fait adopter par les premiers socialistes comme le fondateur du « communisme » spartiate - c'est la raison pour laquelle Kautsky le cite. Mais le système de Sparte, décrit par Plutarque, est basé sur une division égale de la terre, dont la propriété est privée. Il n'est donc aucunement socialiste. L'impression de « collectivisme » qu'on éprouve à la description du régime spartiate, provient du mode de vie de la classe dirigeante elle-même, structurée comme une garnison permanente en état de siège, sans parler du régime de terreur imposé aux hilotes (esclaves). Je ne comprends pas comment un socialiste moderne peut porter son regard sur le régime spartiate sans se rendre compte qu'il s'agit, non pas d'un ancêtre du socialisme, mais d'un précurseur du fascisme. Cela fait une certaine différence ! Comment cela a-t-il pu ne pas frapper le théoricien majeur de la social-démocratie ?

Pythagore avait fondé un ordre élitiste, qui fonctionnait comme le bras politique de l'aristocratie terrienne contre le mouvement plébéien démocratique. Son parti et lui-même furent finalement renversés par un soulèvement populaire. Kautsky a l'air d'être du mauvais côté des barricades ! De plus, dans l'ordre pythagoricien régnait un régime d'autoritarisme total et d'embrigadement. Malgré tout cela, Kautsky a choisi de considérer Pythagore comme un ancêtre du socialisme, en s'appuyant sur l'opinion selon laquelle les pythagoriciens organisés pratiquaient la consommation communautaire. Même si c'était vrai (et cela ne l'était pas, comme Kautsky s'en est rendu compte plus tard), ça n'aurait pas rendu l'ordre de Pythagore plus communiste qu'un quelconque monastère. La liste de Kautsky se trouve ainsi créditée d'un second ancêtre du totalitarisme.

Le cas de La République de Platon est assez connu. Le seul élément de « communisme » dans son Etat idéal réside dans la consommation communautaire de type monastique, qui ne concerne du reste que la petite élite des « gardiens » qui forment la bureaucratie et l'armée. Mais le système social y est basé sur la propriété privée et non collective. Et - à nouveau - l'Etat modèle de Platon est gouverné par une élite aristocratique, et il proclame avec insistance que la démocratie entraîne inévitablement la ruine de la société. Le but politique de Platon était, en effet, la réhabilitation et la purification de l'aristocratie au pouvoir afin de combattre la vague montante de démocratie. Faire de lui un ancêtre du socialisme suppose une conception de celui-ci dans laquelle la question du contrôle démocratique est sans importance.

Quant à Catilina et aux frères Gracchus, ils ne professaient absolument pas le collectivisme. Leurs noms sont associés à des mouvements massifs de révolte démocratique populaire contre le patriciat. Il n’étaient certainement pas socialistes, mais il se situaient du côté populaire de la lutte des classes du monde antique, le côté du mouvement du peuple par en bas. Apparemment, cela revient au même pour le théoricien de la social-démocratie.

Nous trouvons là, dans la préhistoire de notre sujet, deux sortes de figures toutes prêtes à entrer dans le panthéon de la pensée socialiste : d'une part, des partisans d'une certaine forme de (soi-disant) collectivisme, qui étaient pourtant, sans équivoque possible, des élitistes, autoritaristes et antidémocrates, et, d'autre part, ceux qui, n'ayant rien de collectivistes, étaient engagés dans des luttes de classe pour la démocratie. Il y a donc une tendance collectiviste sans démocratie et une tendance démocratique sans collectivisme, mais rien ne vient encore combiner les deux courants.

Ce n'est qu'avec Thomas Müntzer, le dirigeant de l'aile gauche de la Réforme allemande, que nous trouvons la suggestion d'une telle combinaison : un mouvement social aux idées communistes (celles de Müntzer) qui était en même temps engagé dans un combat populaire démocratique profondément enraciné dans les couches inférieures de la société. Thomas More en est l'exact contraire. L'écart entre ces deux contemporains se situe au cœur même de notre sujet. Utopia, de More, brosse le tableau d'une société totalement militarisée (qui rappelle davantage « 1984 » , de G. Orwell, qu'une démocratie socialiste), élitiste de bout en bout, et même esclavagiste, un cas typique de socialisme par en haut. Il n'est pas surprenant que, de ces deux « ancêtres du socialisme » qui se tiennent sur le seuil du monde moderne, l'un (More) détestait l'autre (Müntzer), et soutint les bourreaux qui le mirent à mort, lui et ses partisans.

Quelle était donc la situation du socialisme alors qu'il faisait ses premiers pas dans le monde? Dès le début, il se trouvait divisé entre ses deux âmes, qui étaient en guerre l'une contre l'autre.